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डॉ० विजय रावत के नाम 
जिन्हें रचना मे 
साथकता पसद है 


निवेदन 


*सोजालोबो” के बाद मेरा यह दूसरा रिपोर्ताज सकलन है। 
ये रचनाएं जब पत्र पत्रिकाओं में छपी थी, पाठको के पत्रों से 
उस सम्रय मैं उत्साहित हुआ था। पवत-प्रदेश, नगर, उपनगर 
ओर मैदानी भाग मे घूमते हुए जो साथी मेरे साथ रहे हैं, उनके 
नाम जाने-अनजाने र॒चनाआ। में आ गये हैं । 

इन रचनाओ की दुनिया को बहुत समीप से मैंने देखा 
है । दृश्यो को पहचाना, परखा और जिया है । प्रामाणिकता के 
लिए इससे अधिक सबूत मैं क्‍या दू ? यह ससार मेरा अपना ही 
नही, आपका भी है । 


शातिद्वीप +लल्लित शुक्ल 
4 वाणी विहार, उत्तमतगर 
नयी दिल्‍ली-4]0059 


प्रकृत की गोद मे शांति निकेतन 


मधुर स्वप्न के प्रसग म॑ गुरुदेव रवीद्रनाप ने अपने प्रियतम से कहा था कि वहू 
छाया की झोट में क्यो पड़े हैं। पूजा की थाली मुसकाते फूलो से भरी है। प्रतीक्षा 
वेला है। इतना ही नहीं, जो आता है, अपनी अपनी पसन्द का एक-एक फूल 
चुन लेता है । गीताजति वी पक्तियां के भाव मन में गूंजते रहते थे । आप कितनी 
कोशिश कर लीजिए पर जिदगी अपनी रफ्तार से चलती रहती है । न चाहते 
हुए भी थक्रकर सुस्ताने लगती है। कई साल पहले सोचा था कि शाति मिकेतन 
जाऊँगा और अतीत की स्मृति छवियों से अपनी झोली भर लूया पर उस समय 
अपना चाहा हुआ नहीं हो पाया। 
कामना कभी बूढ़ी नही होती । समय के साथ उसमे निरतर निखार आता 
रहता है। पुणता के अवसर पर वह खिल पडती है। यदि यहू कामना अ्िंचन 
की है तो पत्रहीन पलाश के दू तो पर झूलते टेसू-कुसुमो की भाँति और सुदशन 
लगने लगती है। कचनजघा एक्सप्रेस से बोलपुर स्टेशन पर उतरा तो बहुत 
अजनबीपन नही महसूस हुआ । इसलिए कि बोलपुर का कैस्वाई चेहरा जाना 
पहचाना लगा । छोटी छोटी दुकानें, ऊबड खाबड पतली सडक, फ़ुठपाथ पर बढे: 
हुए साधारण सगनेवाले दुक्गवदार ओर धीरे धीरे चलने वाले मुसाफिर आभास 
देते रहते हैं कि यह कोई न देखा हुआ उपनगर नही हैँ । 5त्तर भारत के किसी 
भी मंगर में जाइए, ऐसे कस्बे मिल ही जाते हैं। सभी की प्रकृति एक होने से 
लगता है आार्यों की घुमककड प्रवत्ति का विस्तार दूर दूर तक फला हुआ है। जहाँ- 
जहाँ गए, अपनी सस्कृति और सभ्यता के भान-प्रतिमान लेते गए । 
मकानों की बनावट, व्यक्तियों के चेहरे और वातावरण का रूखापन देखकर 
साफ झलकता है कि यह इलाका बहुत गरीब है। होगा, पर कला८मक अभिरुचि 
मे बहुत भागे। जहाँ ऐश्वय होता है वहाँ कला नहीं होती । वैभव की सस्कृति 
ही अलग है । वहाँ जन मानस का खुली हवा मे साँस लेने का अवसर कम ही 
मिलता है। मैं ता कहेंगा, नही ही मिलता । पुरविए रिवशेवाले दिल्‍ली में भी 
हैं और बोलपुर मे भी, पर दोनो मे बहुत भतर है। स्थान स्थान की तासीर है। 
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दिल्‍ली को मस्यारहोन घरती पर यही रिक्तेयाला अभष्ट बर यातें बरता है 
जयबति शांति मिरेतप में ठगडी जुबात वी प्रिदाम में मिगरी पुस जाती है । जम 
जहाँ या याट पानी बत्त यहाँ भी पौध। यहाँ सिशेयाला किसी महिला या 
लड़वी वो 'दीटी बहुपर सम्पोधित परता है। दिल्ली की 'मैं दस! मे सिए 'दीटी' 
गम्पयोधन वदालित अपमानशाव सगे। 
स्टेशन रो शांति निमसत वी दूरी ज्यादा मह्दी है। पौँय दस मिनट धसन वे 
बाद शहर पीछे छूट जाता है । वद्दी दुबली पहली संड्ग साथ बघती है। वितार 
वी यक्षापलियाँ पीछे थी ओर भागी जा रही हैं। सुसाफिरों सं उनका कोई 
लगाव नहों है । धशण्ण भर पी भेंट विस बाम की। और प्यातग जगाती है ऐसी 
पेंट । एस लगाय गे अलगाव ही अच्छा है । 
घारो ओर पिहारग हैं । समतस भूमि पर सडव वापी दूर तज गरकतो 
चली गई है। इतनी दूर वि आँखें उमताष 7ही पाती मधुमास अपनी प्री 
भव्यता में साथ उतर आया है | रिपणा धोगी गति से आगे को औीर वढ़ा जा 
रहा है। शाति निवेतन समीप आ गया । सताओं, पू्तों एवं हरीतिमा ओोड़ी 
वनस्पतिया थे' बीच शिक्षा सदनो वी साहगी जिभातता वो और बढ़ाती है। इस 
केद्रीय विश्वविद्यालय ये परिसर की कोई दीवार नहां है। मलग-अलग सवाया 
ब' भवन फूल पत्तियों से पिरे हैं। रिक्शा छोड देता हूँ । गुरदव की विद्या भूमि 
को मन ही मन अभिवादन बरता हूँ । छुत आसमात्र मे मीचे भी शिक्षा को 
व्यवरधा है। गोलाद्ध आकृति म शिक्षाधियों को वैठन ये लिए पाषर मी बेंच बनी 
है । वही श्यामपद्ट स्टैण्ड पर रपा है। आसपास हरियाली और फूली वी रगीनी 
बडी भली लगती है । 
बला शिल्प्री वी गढ़ी हुई मूर्तियाँ भवनों ये पास स्थापित की गई हैं। सारा 
वातावरण यूला खुला है। एक मोहक' कमनीपता पी सुग्रध चारों ओर फली है। 
शालीनता का पाठ ठो लगता है यहाँ वी प्रवति को भी पढ़ा दिया गया है। 
सुजान मालियो वे वरतब के साँचो म ढली प्रकति अपने सम्मोहन म॑ दशकों का 
बाँघती है । 
भाज्र मजरी की सुगध की मादकता में सारा परिवेश रसमय हो गया है। 
पलाश यहाँ जल्दी फूल गया है वदाचित आम का साथ देने के लिए। माधवी, 
ओगन बेलिया, करणिकार, जवाकुसुम और अनगिनत फूलो की बहुवर्णी सु दरता 
से आवेष्टित है शात्ति निकेतन | शिक्षार्थियों के मुखमण्डल पर विद्या की तेज और 
नम्नता की थुति जगमगातो दीखतो है। हाँ, इस शिक्षायतन के परिसर को भली 
प्रकार सुसण्जित करन के लिए शायद पर्याप्त धत सरकार नही देती। सडक 
है पर सफाई नहीं है। भवतो के पास खुली जगह है पर वहाँ कचरे का ढेर भी 
लगा है। इसे साफ सुथरा रखन के लिए पैसा जौर परिश्रम दोना चाहिए । 
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अविष्य मे शायद कभी देश की शिक्षा की ओर कोई बुद्धिमान अधिकारी ध्यान 
-३ई। रगकर्मी परिवेश में कला के प्रति वे भी सम्रपित हो जाते हैं जिह कला से 
कभो कोई सराकार नहीं होता। अच्छा फूल, आकपक मौसम सज्जापूर्ण 
वातावरण देखकर सभी का मन लटदू हो जाता है। दिगत की ओट भे डूबने 
वाली किरणें एव सकाल मे उपतो हुई ताम्राभा देखकर सभी प्रफुल्लित होते हैं। 
धूप बुछ तेज हो गई है। भरभी दो बहुत आवश्यक काम वाकी हैं। एक तो 
अभयारण्य देखना और दूसरे रवीद्र की कविता मे वर्णित 'कोपाई” नदी का 
दशन | 
बल्लवपुर पायें का ही नाम अभयारण्य है। हरिणो की बई क्स्में यहाँ 
पाई जाती हैं। यह पाक काफी दूर तब फला हुआ है | इसी के समीप एक छोटी 
झील है। हरिणो के नाम पर ही अभयारण्य को 'डियर पाक' भी कहा जाता है। 
प्रवास पर गए हुए पक्षी लाखो की सब्या में झील के पास लोट भाए हैं। कोई 
एक ताल है, कोई लय है किसी लुभावने आवपण मं धिध कर पखो पर खेलने 
बाले प्राण अपनी कौतुकी भुद्रा मे दिखाई पड़ते हैं। यह प्रो की दुनिया है, गगन 
(विहारियों का ससार है। धरती नबपने ममत्व में सभी को बाँध है, चाहे वह 
आसमान मे उड़ने वाला जीव हो, या भूमि पर बिचरने वाला प्राणी । । 
अभपारण्य की क्षीस मे विचरण करने वाले पक्षी 'सीखपर' होते हैं । इनका 
अग्रेजी नाम पिण्टेल है। यहू एक प्रकार की बतख है। चंत के बाद भारत के 
'उत्तर भूभाग में इसका आगमन होता है। इसी वा लम्बी पूछ होने के कारण 
पुछार' भी कहा जाता है। यह अपने देश का अतिधि पक्षी है। गर्मी के: दिनो मे 
पहाडा पर चला जाता है। समूह में रहता इसका स्वभाव है । उडना और जल 
विहार करना सब मुछ साथ-साथ । हजारो-लाखो की सख्या मे रहते हुए भाई- 
धारा लगातार बना रहता है। पद्ु पक्षी भी जानते हैं कि उनका हित अहित 
कहाँ है। व्याध्र की लोभी दष्टि इन पर गडी रहतो है पर यह तो अभयारण्य 
है। यहाँ प्राणो का सकट नहीं है। शाति निकेतन से अभयारण्य जाकर पैदल 
“लौटने का अलग आनन्द है। 
ऊँचे ऊँचे शाल व॒क्षा वी सघनता मोहक लगती है। लगता है अपनी लम्बाई 
से आसमान की ऊँचाई नाप सेना चाहते हैं । गुश्देव ने कही इनके बारे मे लिखा 
'है कि दूर से आते वाले पथ्चिको को शाल बल्षो को ऊँचाई सकेत करती है कि 
शात्ति निकेतन यही है । अभयारण्य का दूसरा अधिकाधिक पाया जाने वाला वृक्ष 
आकाश मोनी' है । बंगला भाषा का यह नाम अभयारण्य के एक कमरचारी ने 
बतलाया था । हलके हरे रग को पत्तियाँ, यूविलप्टस की पत्तियों जैंसा । ऊँचाई 
ज्यादा नही | अभयारण्य से निश्चित होवर घूमिए । जयली जानवरो का कोई 
डर नही है । एक भालू बेचारा कदखाने में है । हरिणो की भोली भाली आँखें 
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अभयारण्य पा अब उतारती पूमती हैं। एक क्षण मे श्पिरता मी प्रतिमूर्त 
लगते हैं ये, पर अगल ही दाण मे छड्यछट हीन मे छिए तत्पर दीक्षते हैं। इनरी 
चौव-नी आँखा मे भोलेपन बी अगणित छायाएँ ते रती रहती हैं। 
शिक्षा निबेतन, झील, अभयारण्य और सौंदिय घुटाती प्रकृति में कोई ऐसी 
अतर्घारा यहाँ दीछही है जो अपने शीतल कणों मे सरायौर वर देती है। तन 
मन जुडा जाता है। हम भावलोक वी यह सारी शम्पदा मिल जाती है जिसके 
लिए हम क्षण प्रतिक्षण बर्चन रहत हैं। अपर्णा टंगोर वही मु एव दतवपा 
सुनाती हैं। बलवत्ते स मेरे साथ गई थीं । 
बचा रवीद्रनाप ठागुर के बारे में है। शांति निवेतन ये क्णन्वण मे उनकी 
स्मृतियां की दीप्ति है। दोनो एक दूसर मे पूरव हैं। किस्सा इस प्रयार है कि 
स्वच्छ आवाश मे बादल देखकर एवं ध्यवित ने बहां-- 'द्ा, रबीद्रनाप गोद 
में बिल्ली का बच्चा लिए आसमान मे हैं।” आपार साम्य वै आधार पर दशकी 
को बात ठीव लगी । इस बलात्मन और यात्तव चित्र गे बारे मे उससे कई छो गा 
से पहा। दी, चार, दस, चीस लोग ललचाई आँखों से आवाश में रवीदनाय की 
देखने लगे । घाडी देर के वाद वह आदमी गायब था । सभी सोग दृश्य देखते ही 
जा रहे ये | 6*मयता की यह लीला कितनी देर तब' चली बह्बा नहीं जा सकता ! 
बीपाइ नदी के बारे में गुरदेव की बविता में पढ़ा था। यह संस्बी रचता 
उनके 'पुनश्च' संकलन मे है। बहुत छोटी मंदी। छुद्र तदी बह स्ीजिएं। पर 
कही यह नाराज न हो जाए। जल्दी नाराज हो जाती है तभी तो इसका नाम 
कोपाइ है, कोप फरने वाली । शांति निवेतन बे समीप ही उत्तर दिशा मे पश्चिम 
से पूव की ओर बहती है । आगे जावर कोपाइ या सम्मिलन पदमा नदी से होता 
है। सभी जानते हैं, पदमा बगात की प्रमुख नदी है। वगाल में गया का ही हृसरा 
नाम है पदमा । रिक्शेवाल ने आने-जाने वे दस रुपये मांग। कोपाइ को 
की लालसा इतनो तोद्र थी कि वह बुछ भी माँगता, मैं दने वो तयार हो जाता। 
मंदी की आर रिक्शा चल पडा। कच्ची पगड़डी पर उतर गया था बह! 
मुझे कोइ विस्मय नही हुआ । इस महादेश के असडय लोगो वा जीवन प्रमंडडियां 
से जुडा है। सामने दोखता है ग्वालपाडा गाँव । माटी बे बने हुए कच्चे घर 
जिनके सिर पर पुआल की छाजन । गलियारों में खेलते हुए नंगे धडग धूलि- 
धूसरित बच्चे | इनहू कोई चि ता नहीं है। देश चाहे जितनी बार आजाद हो 
भाधुनिक हा, इ हें ता धूल माटी ही भाग्य मे लिखी है। रिक्शे को घूर-घूरकर 
देखते हैं। चेहरे पर अनेक जिनासाओ के फूल खिले है । ये बच्चे ही तो गेँवई- 
गाँव के घन है, वहाँ की शोभा हैं। वृक्षो कौ हरियाती गाँव को घेरे हुए है। बाँस 
के लम्बे भाडो स धना शुरमुट ही बन गया है। इस गाँव के चेहरे को किसी 
नौसिखिए कारीगर ने लापरवाही से सवारा है। बताने कुछ चला था पर कोई 
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आअ'य रूप ही निकल आया | अब तो जो बन गया, सो बन गया। ग्वालपाडा में 
“राजवशी रहते हैं । गुरुदेव ने 'कोपाई रचना में इहे याद विया है। कविता वी 
थोड़ी-धीडी याद बची है। हठात मन उधर दौडता है। एक तारतम्प उभरता 
है। सुधियो मे! विम्व जागत हैं और आँयो वे फलक पर जड उठते हैं । 
कोपाइ दूर से चलकने लगी । अपनी कूश काया को बातुबा तटो मे छिपाए 
हुए है। रिक्शा पैदल चल रहा है। धुरंदेव वी रचना के खण्ड चित्र मेरे ध्यान भें 
उभर आए हैं। आम, बरगद, प्तोंपडी, खेंडहर, बूढ़ा, वटहल पृक्ष। साथ में 
सरसी के सेत । पगडडियाँ कास और सरपत से घिरी हैं। घारा हृदयहीन है। 
गाँव डरता रहता है। कोपाइ वा नाम श्रद्धास्पद ग्रंथों मे आया है। यह गया का 
घाराश अतस्तल में संजोए है। 
थोड़े दिन के बाद परिवतन भी आँधी में पुराना चेहरा उडा-उड़ा लगता 
है। सथाल के गौव का रूप भी बदला हैं। कोपाइ यी भाषा मे विद्वत्ता नहीं है । 
यह गाँव वी बोली जानती है । वहू अपना सम्बन्ध धरती और जल घे' साथ जोड़े 
हुए है। यह छोटी नदी यायावर है, परिभ्रामी है। मुझे तो पता नही, गुर्देव 
बहते हैं, घरती वी सुनहली और हरी सम्पदा के प्रति कोपाइ वी धुमका ड़ धारा 
ईर्प्यालु नही है । और सुनिए--वर्षा मे कोपाइ का तत-बदन हवशी हो जाता है 
जसे किसी ग्रामीण गृवा सधाल लडकी ने महुए की मदिरा पी ली हो । जोर से 
हँसती हुई वह सडबी भेवर मके' रूप में अपनी धाँघरी वचाती आगे बढ़ जातो है । 
कवि ओर समीप से देखता है । कोपाइ की अविचनता उसके लिए लज्जा वा 
विपय नही है । उसवा ऐश्वय उद्धत नहीं है मौर गरीबी में तुब्छता भी नही है। 
एक स्वप्नलीक जापग्रत था। रिक्शा चालक ने माथे वा पसीता पीछा और 
खडा हो गया | कीपाइ थोडा आगे है बाबू जी। वहाँ तव' रिक्शा नहीं जाएगा। 
कोई बात नहीं। पैदल ही चलते हैं। कोपाइ तक पहुँचने मे तीनेबः मिनट लगे 
होगे। अपर्णा बेंगला वी कविता याद करने लगी । 
सापिल गति से बहने वाली कोपाइ। कोई भयकरता नहीं अंजनवीपन नही। 
बिल्कुल परिचित नंदी है। शात॑ वह रही है। तिमन्न जल की पतली धाश 
गतव्य की ओर ततीघ्च आकांक्षा से वह रही है । बालू पर चलना बहुत आसान 
नही है। मैं तो घारा के वीघोवीच यडा ही जाता हूँ । घुटने तक पानी है। ऐसी 
ही एक पागल नदी मेरे भाँव वे समीप बहतो है। अब तो उसे 'सई नाम से 
पुकारा जाता है पर पुराणों मे बह स्यदिका नाम से जानी जाती है । 
कुश, कास और सरपत ये थानो को साथ लिए चलती है कोपाइ। दूर से 
छोटी छोटी गायें भरा रही है। साथ मे बकरियाँ भी हैं । चरवाहा काँधे पर लाठी 
सेभाते बहुत सतक नहीं है। नदी के साथ जानवरा का मत बहलता है। खूले 
वातावरण में उहे आजादी था अनुभव होता है। घर पहुंच कर तो पुनः बूँटे से 
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बंध जाना है । कौपाइ को दखकर विश्वास ही नहीं हुआ कि यह कभी को१ भी 
करती हीगी ! अधिक गहराई न होने के कारण वर्षा मं तटो को तोडकर फैल- 
जाती होगी यह । उस समय कोपाई किसी को न सुनती होगी । लहरा की व्णियाँ 
नागर पाश में सब कुछ बाध लेती होगी । कोप की मुद्रा मे प्रेम विछुलता वे चिह्न 
नही हाते होगे । नदी की कोप भग्रिमा को कोई सागर ही झेल सकता है । 

नही-नही चिडियां कोपाइ के पानी मे छप छप कर रही हैं। गायों से ये 
डरती नही हैं। यह तो प्रतिदिन का मेल मिलाप है। मैं कोपाइ को भली भौति 
पहचान लेना चाहता हूँ। 'बाबूजी लौटिए! की आवाज रंग में भग करती है। 
लगभग आप्रे घटे के बाद पुन शाति निकेतन आ गया है। वास्तव में शाति निकेतन 
अब एक शेलों बन चुका है, एक जीवन पद्धति | चात ढाल, पहनावा, वार्तालाप 
एवं व्यवहार में वही कमनीयता और शालौनता जिसकी नोव पर॑ प्रेम और 
परस्परता की बडी बडी इमारतें खडी हो जाती हैं। कोपाइ और शा्ति निकतन 
क्तिने तो समीप हैं। कोपाइ मे कोप और सजीदगी दोनों हैं। स्वभावत होनी 
भी चाहिए। अभयारण्य बस्तुत प्रीति निकेतन है और शाति निरेतन तो जपिः 
सोष्ठव का ही दसरा नाम हो । 
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उस बद्र की लम्बाई नो गज है । नो गज यानी अठारह हाथ। लोग बतलाते है 
कि यदि नौ गजी कपडा उप्त पर चढाया जाता है तब भी छोटा हो जाता है । 
वहाँ अगर कब्र की लम्बाई के बारे मे कुछ पूछताछ की जाती है तो विश्वास की 
मुद्रा म उत्तर मिलता है--'साहब, एक बार का वाकया है कि वोगजी मजार 
सडक वी और बढती जा रही थी। अरे यही बडी सडक जो रायबरेली से जाथप्त 
होती हुई सुलतानपुर जाती है । मजार की रफ्तार तेज थी । एक दही बचन वाली 
की निगाह पड़ गयी । अचमे में वह चिल्ला पडी, “अरे, यह मजार तो बढ रही 
है !” क्रि कण था | मजार वही की वही रुक गयी | तिल भर भी आगे नहीं 
बढ़ी । जायस कस्बे का सबसे बडा आएचय है यह मजार। और ऐसी ही मजारें 
यहा कई है । 'मजार' शब्द पुल्लिग है पर लोकरुचि को कोन चनौती दे |” 
तखनऊ-वाराणसी रेलमाग पर रायबरेली और अमेठी स्टेशनों वे वीच 
जायस स्टेशन है । यह स्टेशन भी बहादूरपुर में है जो जायस कस्बे से लगभग दो 
क्लोमीटर की दूरी पर है। जायस के करीब ही कासिमपुर हाल्ट है। यहाँ 
क्रेवल साधारण पंसेजर गाडिया रुकती हैं। जायस सलोन माग पर नसीराबाद 
कसा है । गाँव वी जनठा अभी भी जायश और नत्तीराबाद को बडा शहर, 
छोटा शहर कहती है । दोनो कस्बों का रायबरेली, प्रतापपढ और सुल्तानपुर 
जिलो मे महत्त्वपूण स्थान है | 
इसी जायस में हिंदी के प्रसिद्ध सूफी कवि मलिक मुहम्मद जायतसी का 
मकान है जो अब खेंडहर भी नहीं रह गया है । अवशेष पर अभी भी लालची 
लोगो की निगाहें टिकी हैं । बची खूची दीवारो की लखोरी इटो की लोना खाये 
जा रहा है। जिस गति से उस महाकवि के धर की निशानियाँ मिट रही हैं, बदुत 
थोड़े समय मे वहाँ वो खेह माटी में स्मृतियों का पुज गल जाएगा ओर पछताते 
के अतिरिक्त जायसी प्रेमियो के लिए कुछ नही बच्चेगा। दीवार का एक छोटा 
हिस्सा देखकर आभास हो जाता है कि जायसी का मकान एक हवेली के रूपए प्रे 
था। असार अहमद सिद्दीकी बतलाते हैं कि उनके बालिद अब्दुलस्तार ते 
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विस्मिल्लाह से यह कोठी खरीदी थी। उसका रवबां था सगभग बारह विस्वा । 
जायती वी फौई संतान बची नहीं थी । उनके सात बेटा वे अन्त वी करण क्या 
हृदय हिला देती है! जायसी ने गुरु पोस्ते (अफीम की बोडी) का पानी पीते 
थे | शिष्य को इस बात की जानवारी न थी। उसने 'पोस्तीनामा नामब पुस्तक 
लिख डाली। जायसी के पीर यो इस बात का पता लग गया। रचना में पोस्ते 
यंग पानी पीने वाले को बुरा वहा गया था। गुरु ने शाप दिया | याना याते 
संमय छठ गिरने से सभी बेटे एकसाथ मौत के मुह में चले गए। “बवायफे 
अहमदिया' इस तथ्य की गवाह हैं। बहन के परिवार से सम्यध्रत थे विस्मिलाह 
जिहाने हवेली बेची थी। यह खरीद फरोस्त सन पतालीस म हुई थी । इसकी 
असलियत सरकारी कागजो में केद होगी। समय बीतता गया। बादां पर 
विस्मतिया वी घूल जमती गयी। पूरो हवेली धिव जाने पर वह लखोरी इंटों 
की दीवार कसे वच गयी ? इसकी भी एक कहानी है । 
परतत्रता के दिनों मे सयुकत प्रदेश आगरा व अवध (उत्तर प्रदेश) में एक भग्रेज 
सेक्रेटरी हुआ करते थे ए० जी० शेरिफ | विद्याव्यसनी भधिवारी थे । जायसी के 
भाहित्य के प्रचि उनके मन मे बतीव अनुराग था। उन्होंने जामसी के अमर प्रथ 
'पदमावत' का अग्रेजी में अनुवाद भी किया था। सूबे के माला अफ़्सर थे | 
जायसी के मकान के पास ही उहोंने एक स्मारक बनवा दिया था। ऐस ही 
गोरखपुर के अग्रेन कलक्टर हबट ने क्वीर चौरा पर कुछ वाम दरवाया था। 
प्रियसन, पिकाट आदि की हिंदी सेवा को अपना देश कभी नहीं भूलेगा | इंटो 
से बनी हुई चौकी के ऊपर दस बालिएत ऊँचा यह स्मारक है। ऊपर की ऑर 
बीच में है सफेद संगमरमर की एक तछती जिसकी लम्बाई साढे तीन वालिश्त है 
भौर चौडाई दो धालिश्त। स्मारक पर लिखा है “वयादगरार मलिक मुहम्मद 
जायसी मुसानिफ पदमावत अमठी राज”, जो बडी मुश्किल से पढा जाता है ! 
साथ में हिंदी और उदू मे जायसी की य प्रक्तियाँ भी लिखी हैं --- 


केइ न जगत जस बेंचां, केइ ते लीहू जस मोल । 
जो यह पढ़े किहानी, हम सेंवरें दुइ बोल ॥ 


ज्ययत्ती का यह छाटा सा स्मारक कचाना मुहल्ले मे है । यहाँ सैदाना और 
तम्माना मुहल्ले भी हैं जहाँ अधिकाशत शिया लीग रहते हैं। यहाँ के बुजुग 
बतलाते हैं--' गवनर साहब बहुत नेकदिल आदमी थे। अदब और खासकर सूफी 
अदव से उनवा गहरा ताल्‍लुक था। अपना लाव लश्कर लेकर आए थे। यही 
पडाव पडा था सामने वाली मस्जिद मे। बडे हाविम की निगाह थी कि जिधर 
धूम गयी, उधर घूम गयी | तम्बू क्तात कालीन एवं गलीचा से रौनक बढ गयी 
थी । अच्छा मजमा लगा था। आनन फानन सारा काम हो गया। बादशाह का 
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हुक्म जो था। घूफी शायर की निशानी बनवा दी । १२ देखिए इसकी क्या हालत 
है । गदगी के ढेर पर यह निशानी सड रही है | कोई पूछने वाला नहीं है।” 
अस्सी वप को उस्र वाले बुजुग जंगम अली वो जायस का सुना सुनाया 
वतिहास मालूम है जो भ्रब जाससी की 'कहानी' जैसा ही लगता है। चद्धभानु 
गुप्त जब उत्तर प्रदेश के मुख्य मत्री थे, उत्ती समय मेवाराम एस० डी० एम ने 
गलियो में खरजा बिछवाया था ! जायस को जनता इस छोटे से क्राम को भी 
सराहती है जेंसे उसे बहुत बडी उपलब्धि मिल गयी हो । यहाँ से अमेठी ज्यादा 
दूर नही है। वहाँ से उत्तर ढाई-तीन मील की दूरी पर रामनगर में अमेठी के 
राजा साहूर का सहल है। सुलतानपुर जिले का गजेटियर कहता है कि अमेठी के 
राजा ने रामनगर में अपने महल से लगभग दो सो पचास गज की दूरी पर एक 
समाधि बनवायी थी । यह समाधि जायसी की है जो बहुत दयनीय स्थिति मे है । 
जम और मरण दोनो के स्मारक किसी पारखी शाप्तक की राह देख रहे हैं। 
मजेदार बात यह है कि वायदो के सिलसिले चुनाव के पहले शुरू होकर चुनांव 
के बाद खत्म हो जाते हैं। संस्कृति और इतिहास की बातें तो बहुत की जाती हैं 
पर उन पर अमल नही हो पाता है। रघनात्मक सबल्प की घारा अफसरी 
रेगिस्तान मे गायब हो जाती है । साहित्य, सस्क्ृति और कला के नाम पर तमाम 
घन व्यय हो जाता है और इधर जायसी, कबौर, निराला, रहीम और प्रेमचद 
“आदि के स्मारक अपनी फटेहाल स्थिति भे उदासी वी शाम से घिर जाते हैं। 
जायसी के नाम पर जायस मे लायग्रेरी और हाई स्कूल है। जैगम अली 
का कहना है कि लायब्रेरी नाम नाम की है । जासूसी नावल् और मामूली किस्से- 
कहानी की किताबें वहाँ हैं । सुना जाता है कि स्कूल के नाम जमीन तो बहुत है 
पर इमारत का कही पता नहीं है। यह बतलान वी जरूरत मैं नहीं समझता कि 
इस इलाके के अधिवाश प्रायमरी स्कूल पेडो के नीचे लगते हैं। सैदाना के ताईद 
हैदर एक एक बात विस्तार से बतलाते हैं। गलियाँ गदी और टूटी हुई हैं। पानी 
का ठिकाना नहीं है। जायस का चेहरा अनेक चुरियों से भरा है। आगे इसमें 
झरियाँ ही बढती जा रही हैं। किसी भी शहरी व्यक्ति को पावर जायस लोगौ 
का दद इस प्रकार जुबान पाता है--"साहब, हमारी पेंशन दिलवा दीजिए मेरे 
बेटे की सविस लगवा दीजिए। हम तो साहब चुनाव व॑ बायदो के जगल म॑ खो 
गए हैं। आप हमारी आवाज ऊपर तक पहुँचा दीजिए | इन भीली जूबानो को 
नही पता कि ऊपर रहने थाले जरा ऊचा सुनते हैं। 
जायसी और उनके महावाव्य 'पदमावत' के सम्ब ध मे अनेक रगो वाली 
जनश्रुतिया जायस मे फंली हैं । उतमे झलक्ता हुआ इतिहास का यथाथ अपनी 
ओर आक्पित करता है। कचाना मुहल्ले के एक बुजुर्ग जायसी थी शख्सियत 
को मामुली बतलाते हैं। उनके अनुसार बदशक्ल थे भलिक मुहम्मद जायसी। 
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मलिक उनकी उपाधि थी । मुहम्मद नाम था। 'जायसी' नगर के साम पर रखा 
गया कवि का उपनाम है । बघपन से ही इनवी रुपात सूक्यिना थी। आह्न्नी 
साल की आयु में ही घर से निवल भागे थे । युस्द्वार ये आवाँ में घुप्त वर बैठते 
की तरकीव सूझी थी एक बार। आवाँ ठडा था पर यहाँ बैठना ही दशकों वे 
लिए बुतृहल का विधय बन यया । उधर से जाते हुए किसी आदमी मे उनको 
देख लिया। कुम्हार बुलाया गया । बच्चे था आवीौ म॑ बैठा देषवर वह हँस पडा । 

जायसी ने कहा---"माहिका हँससि कि बोहरा ।” यही किवदल्ती तत्तालीन 
बादशाह शेरशाह के बारे में भी प्रचलित है। चेचव' मे प्रबयोप मे जायसी वी बागी 

आँध जाती रही यी | चेरशाहू एक वार जायसी की देखबर मुमकराया था | वहाँ 

भी जायसी की यही बात कही जाती है। बस 'कोहरा' के स्थात पर 'वीहर्राह' है। 

अथ हुआ कि, “मुझको हुँत रहे हो या मुझको बनाने वाले मु म्हार को हँस रहे 

हो! ' इस बात भ वचन चातुरी ज्यादा है। 

जायस कभी भार शिव नरेशो के कब्जे मे था | पवित्र गंगाजल से अभिषिकत 
होने के थाद भार शिव नरेशों ने हिंदू धम को पुन प्रतिष्ठा वी थी। परम्परा के 
अनुसार इन राजाओ ने भी अपने समय में अश्वमेध यज्ञ किए थे। गया और शिव 
की भवित को इहाने तत्कालीन बला में भी उतारा था । दही भार शिव शाया 
के किसी राजा का अधिकार जायस पर था। इतिहास के आँगन म एक जनश्रुति 
उभरती है जिसे जायस फी अति प्राचीन दोवारें आज तक सुनती आयी हैं। यही 
कि अरब के सरदार इमादुद्दोन खिलजी इनके भावजे मसूद गाजी, गोरी भौर 
सजमुद्दीन अपने कबीले के साथ हिदुस्तान आए । यहाँ रहने के झपाल से इन्होने 
जायम के 'भरो! के ऊपर आक्रमण कर दिया। दोनो पक्षो मे घमासान युद्ध हुआ | 
हार जीत वा निणय नही हो पा रहा था । 

'भरो' के ऊपर शिव और भवानी की कृपा थी। उहेँ अपन देवता से 
घरदान प्राप्त था कि वे अपने शत्रु से रात भे कभी भी नहीं हारेंगे ॥ माक्रमण< 
कारियी को एक तरकीब सूझी । क्यो न कुछ ऐसा उपाय किया जाय कि रात भें 
दिन का आभास मिल सके । परिवर्तन तो जसे प्रतीक्षा ही कर रहाया। एक 
बडा दीया जलाया गया जिसे चलनी ढक कर काफी ऊँचाई पर रखा गया। भार- 
शिव सनिको ने उसे देख कर सोचा वि सवेरा हो गया होगा । वे अपने बरदायें 
से भली भाँति परिचित थे । फ्लत सामने दीखने थाली हार से उनमे उदासी छा 
गयी । चलनी मे ढका बडा दोया उपनगर से सटे हुए एक टौले पर रखा गया 
था। भयकर युद्ध का बोलता चित्र खोचतो है जनश्रुति । इमादुद्दीन का सिर केंट 
जाने के बाद भी उनका घड इतना सचेत था कि हाथ तलवार चलाते रहे । उहेँ 
मुहम्मद साहब ने सपने में कहा था कि ”इस्लाम का प्रचार करो ।” अन्तत« 
भरो को मात खानी पडी | उनके शासन क्यच मे जायस का नाम उजालक तय 
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था । परिवतन होते-होते उजालब का 'जायस' बन जाना स्वाभाविक है। जेश' 
का अथ पडटाव मानवर फालान्तर में जायत नाम हो जाना भी किसी सीमा तब” 
विश्वसनीय हा सकता है। शेरशाहू भौर बावर जसे शासकों का ध्यात जायस 
ने आइप्ट किया था । 
जायस मी महत्ता इस बात में है कि वह इतिहास की अनेक स्मृत्तियाँ सजाने 
वाला पुराना वसस्‍्या हैं। हिंदी काव्य वे अमर शिल्पी मलिक मुहम्मद का धर 
है। किस्से-क्हानियो मे रूप मे अतीत थे! गह्र को अनेक घटााएँ उभरती- 
मिटती रहती हैं। नयी पीढी को जायसी से कोई विशेष लगाव नहीं है। पर 
अवध की सस्ट्ृति में रखा-वसा सूफी साधना वा विरह के द्वित काव्य ऐक्य, 
समता और प्रेम वे धरातल पर इस प्रदेश को महत््वपृण बनाता है। जायस से 
अनति दूर बसे डलमऊ (निराला की ससुराल) कस्बे म॑ सच्चे प्रेम वी पीर के 
गायन' सुकवि घुल्ला दाउद हुए थे | अवध वी यहू धरती अपनी उबरा शक्ति से 
काव्य की एवं उत्बृष्ट परम्परा को जम देती रही है। 
इस सास तिक गौरव पे सरक्षण वी ओर वुध्धियों वा ध्यान अभी तक नहीं 
गया है | वबीर चौरा, लमही, दारागज, दौलतपुर, अगाना जसे अनेक नाम हैं। 
साहित्यवारी वे नाम पर हुए सरकारी, गर-सरवारी प्रयास सिहासनी सत्ता 
को मूह बिराते हैं और आजादी पाने के बाद से हस दिशा की रफ्तार देखकर 
लगता है कि अभी कोई उद्धारक कदम उठने वाला एवं उठने वाला नहीं है। 
स्मारव और मूतियों को पक्षी अपना बसरा बना वर गादगी करते हैं। मानव 
प्रयास और शवित वी अनुपस्थिति म मिट्टी अपने में उहूँ मिलाने के लिए. सर्देव 
तत्पर दीखती है। यह ठीक है रचनाकारों वे स्मारक उनकी रचनाएँ होती है पर 
जिस देश के अयाय क्षेत्रो के दिवगत व्यवितियों पर स्मारको का ताँता लगा दिया 
गया हो बहाँ यहू उपक्षा असह्य है | 
जायसी की मत्यु रामतगर फे जगल में हुई थी । वाविक परम्परा वे प्रमाण 
के आधार पर अमेठी के राजा रामभिह ने किसी बूढ़ फ्कीर से 'पदम्मावत' मे वणित 
नागमती का विरह-वर्णन सुना था । प्रभावित होकर जायसी को बहुत प्तम्मान 
देते थे । रानी पदमावती भी जायसी की बडी इज्जत करती थी। अब तो वह 
जगल कट चुका है और वहाँ को जमीन खेती वे काम आती है। सघन बन में 
साधनारत जायसी जैसे सूफी साधक को जगली जानवर समझ कर किसी शिवारी 
ने बाण से मार दिया था | यथपि वहाँ शिवार खेलन की मनाही थी । लोव धूर्ति 
अपनी मनयणत बात जोडती है कि वाघ समझकर शिवारी ने मारा था। रामनगर 
के जगल मे हर एवं बाघ पाये जाने के स'द्भ में इतिहास दे तो गवाह बन पाता 
है और न भूगोल हामी भरता है । 
अनहोनी घटित होती है जिसे कोई रोक नहीं पाता। रामनगर में बनौ 
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जायसी की समाधि बे दरवाजें पर लिया है, “जायस मगर मौर अस्थानू, गाँव व 
नाँव अदावदयानू / | अतिम शब्” मे 'उद्यान वी स्पष्ट झलक मिलती है । कभी 
जायस के नाम के साथ 'उदयान' शब्द जुडा रहा होगा। मह समाधि स्थल भी 
साहित्यकारा वे ताम पर बने स्मारको की उसी परम्पश मे है जिप्का जिन मैंने 
भभी किया है। मेरा तो ऐसा अनुमान है वि यदि राज्य इस दिशा में और अधिक 
अनदयी वरेगा तो किसी दिन स्मारका के स्मारक बनवाने पड़ेंगे । 
जायसी के जमस्थान जायस और सृत्युस्थव रामनगर दाना मे आसप्रात्त 
उदाती का वातावरण है । यदि कोई मदरसा या स्वूसे चलाया जाता है तो वह 
भी बहुत दीनहीन दशा में है । 
तुलना करता हू विदेश के साहित्यकारा के स्मारका स, तो पाता हूं कि अपना 
देश अभी बहुत पीछे है। गोर्की, ताल्स्ताय, शेक्सपीयर, गोल्डस्मिय जैस अनेक 
नाम प्रसगत लिये जा सकते हैं जिनवे स्मारक और सम्रहालय नयी स्फूर्ति के 
साथ गौरबशाली परम्परा और सास्‍्ट्र तिक वभव की गाया कहते हैं। अपन यहाँ 
समारोहा म बडी बडी घोषणाएँ की जाती हैं पर उन पर अमल बरन वाला 
कोई नही दीघपता । 
राजनीति की आँखें अपनी हो आर ज्यादा देखती हैं इसीलिए कदाचित ऐसे 
परिणाम हमारे सामने आते हैँ । लोक छवि का उजाघर बरने वो लिए अपने 
साहित्य, मस्कृति और परम्परा वी सुरक्षा और सम्मान के लिए बहुत कुछ 
करना शेप है। जायसी एक रस सिद्ध कवि थे। उनकी यादगार हमारे समाज 
का गौरव है, उनकी कला हमारे राष्ट्र की निधि है।इस महाकवि का धरबनी 
एरहुता तो कितना अच्छा होता 
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सुना है वि राम नी गिरिवर घिन्रहूट अत्यत प्रिय था। इसीलिए वे सीता के साथ 
यहाँ रपे थे । सघमुच राम यहाँ वे थेया गविपों ने केवत कत्पना की है। 
कल्पना वा बोदई न कोई आधार तो होतः ही है। राम अपना राजपांट छोड़कर 
आत्मीया से विलग होतर सीता और लक्ष्मण व साथ चाठिताई वा समय बिता 
रहे थे। साथ मे कोई परिजन नही, पुरजन नहा। दुघ वी बालन तो यह थी कि 
जिसे पिहांसन मिलना चाहिए था उस वनवास मिला। कवियो का सा कहना है 
कि प्रति दुख मे और दुख देती है। रानी अपन विरहृराल मे चाद्न-दर्शन नहीं 
फरना चाहती पर चक्रोर ता मनिया नहीं। भशीहषप की सायिका तो चंद्रमा से 
बदता लेने की एवं अनोयी सूझ से काम सेती है । राज रोज घद्बधमा आ आकर 
विरह-पीडिता को गष्ट देता था । रानी ने व्यवस्था दी | परिचारिका से कहा कि 
आदमवद शीशा रानी वे कक्ष के सामने रखा जाए। संध्या समय जब चद्धरांदय 
होगा, वह अवश्य ही उस दपण में आएगा । बदला लेन की यह कल्पना प्रलाप 
वा पर्याय मानी जा सकती है। 
चिश्रयुट पावत्य प्रटेश है । उत्तर प्रदेश और मध्य प्ररेश पी सीमा पर ही 

इसको स्थिति है। स्टेशन उत्तर प्रदेश मे और सारे प्रसिद्ध ऐतिहासिक और 
घामिय स्थल मध्य प्रदेश में हैं। अव तो राम के समय के चित्रकूट थी कल्पना 

प्रने मे एवं वठिताई है। रादियाँ बीत गयी। अनेक सव॒त्सर आए और अपनी 

लीता दिया वर चले गए। सूय पहल जमा ही मिवलता रहा। चंद्रमा मे भी 

फदाचित्‌ कोई परिवर्तन नही आया | समय की मार खाकर पहाड घिप्त सकता है, 

नदियाँ अपना रास्ता वदल सकती हैं और मनुष्य के बनाएं माग मिट सकत हैं । 

समय को सब याद रहता है। इसकी प्रकृति भजोब है। इससे कभी पिछली बातें 

घूछिए तो बोलता ही नही । एक मूंग दशव की भाँति देखता रहता हैं। बुछ नही 

कहुता। बुछ बहता ही नही | छेडने का कोई अप्तर ही नही पडता इस पर। 

राम न हजारो साल पहले देखा था कि चित्रकूट पर असछुय पक्षी क्रीडा 
करते थे। उनकी भाँति भाँति को बोलियाँ मानव मत को अपनी लौला में शामिल 
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बर लेती थी। राम ने दृश्य अकेले नही देखा था । सीता को भी दिखाया था। 
प्रकृति प्रेमी थे राम । वात्मीकि तो यही कहते हैं। ऊँचे ऊँचे पहाड़ो की सामूहिक 
स्थिति ही चिंत्रवुट की रचना करतो है। राम आसमान छने वाले पहाडो की 
सुपम्मा पर मुग्ध थे। सीता से कहते थे, कि “जरा ध्यान से देखो । प्रकृति की 
पिटारी हैं ये पहाड ।” 
इतना ही नहीं, अचलराज चित्रकूट अनेक प्रकार की धातुओं से मध्ित है। 
पहाडा की चोटियो पर कही तो चाँदो चमक रही है और कही जालिमां 
आभासित है। पीला और मजीठ रग भी कही-क्ही दीख जाता है। परुखराज और 
स्फटिक की चमक की समता करने वाले हैं ये । बेवडे के मकखती फूलों की प्राति 
में लिपटे ये चित्रकूट बे! शियर सोदव का इतिहृस लिख रहे हैं। उस समय ता 
राम ने हरिण, बाघ, चीता और रोछ वी ओर भी सकेत क्या था। रहे हगे। 
पशु पश्ती भी अपना हित अनहित जातते है। कालान्तर में दुदिन देखकर कही घले 
गए होगे । राम वे समय मे तो उहें प्रकृति ने प्रेम का भुर सिखाया था सो उ होते 
विराघ मे भी सर्गात खोज ली थी | हिसा का भाव तो पशुओं भे था ही नहीं 
अव तो इस भाव म॑ मनुष्य म॑ पशुओं को बहुत पीछे छोड दिया है। 
राम ने अपनी प्रिया को सूचना दी थी। यहो कि चित्रकूट पर अनेक छाया 
दार वक्ष हैं। भाम, महुआ, जामुन, बेर, कटहल, बेल, सिदुक, बाँस, अविला, 
कदम्ब बेंत, अनार और अरिष्ट (नोम) के वृक्ष चतुदिक हरियाली बॉट रहे हैं। 
कहा था राम ने कि “सीते, ध्यान से देखा ।” कि'नरो के जोड़े प्रीतिधुवक यहाँ 
घूम रहे हैं । इनके खडग ब॒क्षो की डालियो से लटक कर चित्रोपम सौदय रे 
रहें हैं। विद्याधरा की अगनाएँ अपनी क्रीडा की सुविधा के लिए वस्त्रो का डालो 
पर लटका रखा है। 
स्रोत और झरनो की देखने का सु अलग है। मैंते जो चित्रकूट देखा है वह 
ऐसा गजपति नहीं लगता जिसके गहस्थल से मद धर रहा हो । भीषण गर्मी से 
झुलसा हुआ चित्रकूट आसमात से आती हुई असझ्य बूदी के वार को झलता 
हुआ भी मुपे प्रसन दीखा धा। आनद पाने मे कष्ट झेलना ही सुखमय होता हैं, 
भले ही उस सुख की मात्रा कम हो । 
कल्पना विलासी कदि का मन यदि कही रम जाय तो वहाँ से हटने को नाम 
ही नही लेता राम के समय का चित्रकूट सूगध से आापूरित है। हवाएँ फूली को 
छेडती हुईं बहनी हैं । पुष्पराग धीरे बहने चालो हवा के साथ-साथ जय-जब के 
आमोद का कारण बनता है और राम सोचते हैं कि ऐसे चित्रकूट पर लक्ष्मण और 
सोता के साथ अधिक समय बिताया जा सक्‍या है। प्रद्मति की सुन्दरता में विभोर 
राम अपनो पिया सीता से पूछते हैं। पूछते हैं कि क्या उहें भी चित्रकूद प्रिय 
लग रहा है ? इस पवत की सिलाओ के रग मनमोहक हैं। मीला, पीला, श्वेत, 
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आ्और रक्तिम रग दशवा। का" ध्याने अपनी,मार,खींचता है। रगोव पत्थरों की 
“रम्य स्थली कवि की दप्टि ॥ है ह, सटे 
ओऔपधियों का तो कहना 5. उनकी आभा में अग्निशिखा का जैसा 
वैभव है। चपा और मालती वजो में ती घर वा जेंता आभास होता है। पृथ्वी 
को फोडकर ऊपर उठा हुआ विन्॒कूद मनपभावन है। उत्पल, भोजपत्र मौर पुस्नाम 
के पत्ते से वनी चादर विलासियोी के लिए बिल्तर बन गयी है। प्रकृति सभी के 
लिए दयालु है यहाँ | भयकरता और रलता का नाम नहीं है। राम ने सीता को 
यह भी बतलाया था कि बिलापसियों ने कमल की माला का ससल कर फेंक दिया 
है। दूप्तरी ओर वृक्षों की डालें फलभरता के कारण विनम्न हो गयी हैं । 
कहाँ तब गिनाया जाए ? फ, मूल और जल से समद्ध यह चित्रकट इन्द्र 
की अलवका और कुबेर की पुष्करिंणी नलिनी से किसी भाँति कम नहीं है। महाँ 
राम को चौदह साल का समय काटना है। वे सोचते हैं कि ऐसी प्रकृति लीला- 
भूमि में लक्ष्मण और सीता के साथ समय कट जाएगा। 
चित्रकूद और मदाक्नी, बिना एक के दूसरा सभव नहीं है। जब से प्रकृति 
ने चित्रकूट का आनेश्व लिखा होगा, मदाकिनी भी तभी से अऋजु शैली मे बह 
“रही है। नदी और पहाड़ का नाता बहुत गहरा है | पद्टाड के हृदय की रसधार 
ही जब आपुल व्याकुल हाकर फूठ पडती है तब उसे दी ताम मिल जाता है। 
सीता को राम ने बतताया था कि मदाकिनी में हुस और सारस कुलेल करते 
हैं। नदी मे झर झर झरते हुए फूल तो कितने सुदर हैं। हरिणो की प्यास बुझाने 
वाली यह सरिता स्वभाव से भली है । इसके घाटों का सौंदय निराला है। यहां 
तपस्वियो की गुफाएँ हैं। सूच नमस्कार करने वाले मुतियो से चित्रकूट को भूमि 
पावन ही गयी है। तटा पर सधन वर्षों की पाँतें हैं । छाया की सघनता मे बहती 
मदाकिनी चित्रकूट की सौंदय मर्यादा है। ऊँंचे-ऊचे कयारो के बीच छुपती बहती 
“मदाकिनी कही तो एकदम लुप्त हो गयी है भौर कही पहाड की ओर से बाहर 
निकल आयी है। पवन उल्लसित फलो को उडाकर इसकी धारा पर तैराता है। 
खिले हुए फूलो का लहर सततरण चित्ताक्पक है। 
भमदाकिनी मोतियों वे समान स्वच्छ जल वाली है। यहाँ के चकई चकवा 
आनदविभोर हैं। चित्रकूट, मदाकिनी भौर सीता का साथ पाकर राम सोचते हैं 
नक जैसे दे वहाँ प्रवासी नहीं हैं । अयोध्या का साथ जैसे छटा ही नहीं है। 
राम वा प्रस्ताव है । 
सीता उनके साथ मदाकिनी मे स्नान करें। वे इस नदी को सीता की सखी 
कहते हैं। कहते हैं नदी मे अवगाहुन करके लाल और श्वेत कमलो को पानी में 
डुबोकर जलत्रीडा करें सीता। राम के अनुसार मदाकिनी सरयू है । चित्रकूट 
को व अवाध्या मानते हैं । वनवासी उनके लिए अयोध्या के पुरवासी हैं। पुरी 
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अयोध्या ही रच उठी है। और क्या चाहिए ? 
चित्रकूट और मदाकिनी वा साथ पाकर राम अयोध्या लौटना ही नहीं 
चाहत । फूल, फल और छायायुक्त हरियाली वाली प्रकृति में ही वह सारा जादू 
हैं जो राम को अपने प्रभाव में बाँधे हुए है । 
राम भ्ता युग में हुए थे | 
वाल्मीकि मे अपनी रामायण क्व लिखी, सही सही पता नहीं। पर ऐसा 
सगता है कि उन्होने वेवल कल्वना को आधार बनाकर रचना नही की | चित्रकूट 
के भूगोल को उहाने अच्छी तरह जानकर ही रामायण में उक्ततव वणन किया 
है। कालातर म नदियाँ अपना रास्त्रा बदल लेती है। एकरसता किसे भनी 
लगती है ! | पहाड भी अपनी ऊँचाई समय के सामने झुका देते हैं। अत सलिताएँ 
मरु मे भठक जाती हैं। जीवन के लिए यह कोई सभी बात नही है। 
एक बार मैं उज्जन गया। कालिदास की शिप्रा देखत का मन था। बडी 
निराशा हुईं। मच्छा होता यदि कालिदास की शिप्रा को न देखता । वह भव 
अपनी अस्मिता की लड़ाई लड़ रही है । सघय को यदि जीवन का दुप्तरा रूप 
मान लें तो कहना होगा कि शिप्रा मे जीवन तो है पर पानी नहीं है॥ और वही 
नदी को परिभाषित करता है। चित्रकूट के साथ ऐसा कुछ भी नहीं है। न तो 
सदाकिती गायब हुई है और न कामदगिरि झुका है । या तो परिवतन की आँधी 
उतनी नहीं आयी या फिर रामहथा से चित्रकूट की आक्ृतिक गरिमा अभी क्षीर्ण 
नही हुई है। 
कानपुर मे मेरे एक साथी है थी ब्रजक्शोर दीक्षित । पेशे से तो एडवोकेट 
हैं पर रुचि से सैलानी । घूमने घामने म॑ खिलाडी जैसी तत्परता उनमे है । भौर 
भत्‌ हरि त्रिपाठी तो उनसे भी चार कदम आगे हैं । 
चौबीस जुलाई नवामी की बात है। 
मैंत बी० के० के सामने चित्रकूट चलने का प्रस्ताव रखा। बात पक्की हुई कि 
छब्बीस जुलाई को चित्रकूट एक्सप्रेस स चला जाए | भत्‌ हरि के साथ में शाम 
को स्टेशन के लिए रवाना हुआ। रास्ते में लगा कि बरसात होने वाली है। 
स्टशन पहुंचने से पहले इतना पानी बरसा कि कपडे गीले हो गए । पता नहीं यह 
यात्रा का शुभ लक्षण था या अशुभ | घटाघर से क्दिवई नगर जाने बाते रास्ते 
की दायी ओर एक मदिर में शरण ली । भगवान के सामन ही उनकी भवितन ने 
अवें तानी । 
जूता बाहर जूता बाहर। 
मंशी चप्पल सीय चुकी थी । बसे भी चप्प्रल पहनकर मदिर के अदर जाने 
की हिम्मत में कस कर सकता था। भवितत नाराज हो गयी । हडबंडी से मा दिए 
की देहरी स मेरी चप्पल छू गयी थी । पर अन ता अपराध हो गया थां। थिना 
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माफी के छुटकारा मिल गया । भगवान की मूर्ति मच मा 
का फश घो रही थी । छतरी असहाय थी। इद्ध की कोप सौंला मुर्ये खिंत्रकूट 
सही पहुंचने देगी, विश्वास बनने लगा था। मन के निश्चय को टालता मुश्किल 
है। 
पंद्रह मिनद में बारिश उकी। बुनंछर हुआ। झाँककर देखा। पाया कि 
पश्चिमी आसमान पर बादल फ्टने लगे हैं। उनका शामियाना स्िमटने लगा 
है। स्टेशन पहुँच कर देखा कि बी० के० प्रतीक्षा कर रहे हैं। अभी गाडी नहीं 
आयी है । दस मिनट देर से आ रही थी । लखनऊ से उसे चलने म॑ देर हो गयी 
होगी । 'जयहिन्द' स्टेशन पर जजोर खीच दो गयी होगी। कानपुर है । कुछ भी 
हो सकता है। यहाँ सभी एक दूसरे पर दापारोपण करते हैं। ठीक भी है। अपराध 
भी तो सभी करत हैं । 
चित्रकूट एक्सप्रेस आने ही वाली थी। कानपुर से चित्रकट बहुत दूर नहीं 
है | गाडी पौने सात बजे रात को आयी। आरक्षण की कोई आवश्यकता नहीं 
थी। लगभग डेढ बजे गाडी छोड देनी थी। आरक्षित डिब्बे मे यदि सो गए तो 
सबैरे जबलपुर पहुँच जाएँगे। बरसात के कारण अफरातफरी थी। बैठने की 
जगह मिल गयी । कानपुर स्टेशन पर यह गाडी पचास मिनट झरुकती है । पानी 
बरसने से उमस बढ गयी थी । गाडी रेंगी तो जान में जान आयी । 
मासमान बादलो से धिरा था। 
अंधेरे की परतो को चीरती हुई गाडी की हेडलाइट पटरियाँ पहचान रही 
थी। दस बजते-बजते सनाटा गहराने लगा । वर्षा का प्रथम चरण था | मेढको वे 
स्वर सुनकर लगता या जैसे स्व॒रेका के लिए उन्हूनि बडा रियाज किया हो । इस 
लाइन पर मेरा यह पहला सफर धा। युवावस्था के आउ-नो साल कानपुर में ही 
बीते थे पर कभो उधर से गुजरने का अवसर ही नही मिला। बी० के० चित्रकूट 
एकाघ बार घूमने आए थे। उनके अनुभव का सहारा लेकर आगे बढ़ने में कोई 
परेशानी नही होगी । 
रेलगाडी के डिब्बे मे,उजाला था पर बाहर झाँकने पर आँखें निष्फल लौट 
जाती थीं । नीद के हमले से बहुत कम यात्री बच पाए थे । रास्ते में पानी मही 
बरसा पर शाम वाली वर्पा दूर-दूर तक हुई थी । 'चित्रकूट घाम' स्टेशन पर गाडी 
रुकी । कमर सवारियाँ उतरीं। वातावरण भीोगा भीगा था| स्टेशन छोटा है| 
गाडी ज्यादा देर नही एकी | बी० के० को रेलवे की छोटी-बडी बातो का बडा 
ज्ञान है। अधिकारी से पता लगाया। चार बेड वाला विश्वाम-कक्ष चौबीस रुपये 
में चौबीस घटे के लिए मिल ग्या। एक ही कक्ष हैं जो अभी नया बना है। 
अधिकारी ने बतलाया कि उसमे बिजली नही है। मैंने कहा-- 'मोमबत्ती मिल 
जाएगी २! जवाब मिला--/आप लोग चलें । मोमबत्ती भेज रहा हूँ ।" 
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प्नटफाम पर बढ़े बढ़े गड्ढे युदे थे। मरस्मत वा वास चल रहा होगा । 
'इन गड़ढा मं खभो की नीव बनेगी शायद । विश्वाम कक्ष एकदम बिनारे पर था। 
रेलवे बमचारी ने ताला पौला। स्विच पर उंगली दवाते हो कमरा रोशनी मे 
भर गया । नया फर्नीचर । स्नातागार, टॉयलेट आदि साफ्-सुधरा था।लंगाकि 
जप्ते सरकारी कमरा ही न हा । सरवार ने यहाँ कौन इतनी परवाह करता है। 
और फिर उत्तर प्रदश क्री सरकार | जनता समझती है कि सरकार कोई ऊपर 
से टपकी चीज है। 
मोमबत्ती भी आ गयी । 
मैंन सेट्रल टेबल पर जलती हुई मोमबत्ती रख दी। पा चली लगा। 
हवा और नही लौ। लडाई म॑ हारना तो लौ को ही था पर उसने आसानी से हार 
नही स्वीकार की । भत हरि जी तीमा के लिए धर से भोजन लेकर चले थे । पहते 
स पता था कि चित्रकूट धाम स्टेशन पर भोजन वी व्यवस्या नहीं होगी। पेयजर्त 
को सुविधा मिल गयी थी । बिजली के पस्त से मच्छरो का श्रकोप बाधा नहीँ 
पहुँचा पाया । मानव जीवन सुविधाभोगी होता है। जितनी सुविधाएँ उत्ते मिलती 
जाती हैं, उत्तनी से उसका मन नही भरता दै। सडक पर चलने वालो कीं 
पमडड़ियों का अतीत बहुत कम याद रह्टता है । 
कहन के लिए चित्रकूट घाम है। छोटा सा रेलवे स्टेशन | चाय की साफ 
सुथरी दुकान भी नही है। पर क्या क्या जाय ? हर व्यक्ति सरवार को दोषी 
ठहराता है। स्वय वह क्या कर रहा है उसे कभा नही दीखता ! भौर वह देखने 
की कोशिश भी ता नहीं करता । 
सबैरे नींद देर से खुली । बरसात शुरू हो गई थी । झीनी झीनी फुढियों नें 
वातावरण को वुहरिल वना दिया था । कमरे से बाहर निकल कर देखा तो सिर 
झुताए शीशम (शिशपा) के वक्ष कतार बाँधे खड़े थे। गहरी हरियाली हो 
शरनीभूत हो यई थी। वाल्मीकि याद आए । उहोंने शिशपा का वणन किया है। 
उस समय की बातें यह वृक्ष जानता हागा। उनकी पता नही कौन सी पीढी इस समय 
सामने है। बहुत पुराने नही हैं ये शीए्म । दस्त पद्गह साल की उम्र होगी । पीपल, 
आम और नीम तो पूरे उत्तर प्रदेश मे लगभग सभी जगह भिलती है! 
चित्रकूट की वनश्री देखने के लिए स्टेशन से आगे बढे। पहले दो रुपगे 
का रिकगा फिर तीन रुपये प्रति सवारी का टेम्पो। आगे पुन तीन ढेपर्य का 
रिक्शा । मध्य प्रदेश की सीमा मे पहुच गए । रास्ता कोई अलग्र क्टिम का नहीं 
था । दुवली पतली सडक जो अपने घावो को ढोने वे. लिए अभिशप्त थी । दीनों 
ओर गाँव का दृश्य | कच्चे-पक्ते मकानों की तस्वीरें घरती के फलक पर उभरी 
हुई । पुराने धरो की खस्ता हालत देखकर लगता था इतिहास ही इधर उधर ५ 
थारण कर खंडहर वना बठा है। यहाँ दिल्‍ली और बम्बई कौ ऊँची ऊची भव्य 
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इमारता को याद मरना ठीक नहीं है। कोई समता नेही है दोनो भे.। पर्दिपहाड 
गको पता होता कि वह घुलिकणों से मिलवर ही बता है तो शायद घह'पहाड “न 
होता | मदाकिनों की एक घारा रास्ते में मिली । दौंगरा तो शायद पहले हो 
मिर चुबा था। बरसात वा मौसम था ही। रिम्पिम बूदे पड रही थी। 
मदाकिनी में ढावर पानी वह रहा था। साथ में था खर पतवार, कूडा करकट | 
बोर वितेष बात नहीं दीखी यहाँ जो मदाकिनी वे प्राचीन रूप की उजास को 
प्रमाणित कर सके । 
शाम का समय याद आना स्वाभाविक था। वे तो पंदल ही गए थे। उनके 
सामने समय बिताने की समस्या थी। और चित्रवुट में उनका समय अच्छा बीता 
था हमारे महाव वियो के अनुसार । 
जहाँ से चित्रकट की परित्रमा के लिए टेक्सो, जीप या बर्ते जाती है, उसी 
नुकक्‍कड पर खडा हूँ। हावभाव से वसवालो को पता लग जाता था कि हम घुमवक्डी 
हेतु आए हैं। फिर तो आवार्जे आनी घुरू हो जाती। जा रही है, जा रही है, 
चलिए, चलिए । भरमभरा वर देहात से आए तीथयात्री बस मे भर जाते। थाड़ी 
देर मे बण्डवटर आवाज लगाता--नहीं जाएगी, नही जाएगी | खचडा बरसे जिनके 
पुजे ढीले हैं । कहा जा सकता है कि इनम हान छोडकर सब बजता है। यही 
सहारा है यहाँ । बम सवारियाँ हैं तो जाने से मना वर देंगे। ज्यादा सवारी इनकी 
समस्या नही हैं। सामान की भाँति डिब्ये में तह लगाते जाएँगे। सवारी 
नपिमपिनाती रहेंगी पर स्ससे कया होता है। ''जिसे मही जाना है, उतर जाए गाडी 
से”--आवाज सुनकर सवारियो मे चुप्पी छा जाती । कौन उलझे इन गाडी वाली 
में । अपनी इज्जत दाँव पर लगाने से फायदा क्या * 
यहाँ चारा भर कीचड है। 
पान की कई दुकानें हैं। पनखोवे बेतरतीब खडे है। खीस निपोर कर भहे 
मजाक करते हैं| युवा, वद्ध सभी उम्र के ग्राहक हैँ । पीको की पिचकारियों से 
बचे न रहिए तो कपडे पर डिजाइन बन जाए | पान खाने वाले आदसी देखकर 
थूकते हैं । यह धुक्काफजीहत तो बनारस, कानपुर, इलाहाबाद, अयोध्या आदि 
जगरो में सभी जगह है | जंब सभी थूक रहे हैं तो कौन इहू रोककर बला मोल 
ले अपने सिर | इस जिया म॑ पढे बेपढें मे कोई भेद नहीं होता है । 
देखा कि एक कुत्ते का एक तगडा सुअर चुनौती दे रहा है । क्‍या जमाना आ 
गया। कोई पत्रकार यहाँ होता तो उप्तके लिए यह दश्म खबर में बदल जाता । 
मेरी आँखें हरिणो की आँखें खोज रही हैं। अपनी कमनोयता गेंवाने वे यहाँ 
नहीं आएँगे । एक जीप ते की गई। ड्राइवर ने दस दस रुपये वसूले। वास्तव में 
चित्रकूट पहाडो का एक समूह है। दूर दूर पर राम, सीता और हनुमान की 
स्मृतियां वो सजोने वाले स्मारक हैं। सबसे पहले जीप हम लोगो को कामदगिरि 
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की ओर ले गयी। इस पहाड मी परिक्रमा बरनी होगी। अपने बूते का नहीं है ।' 
बी० वे ० अपनी आपदीती सुनाते हैं। कभी अपने बच्चे को लेकर त्राए थे यहाँ । 
कई कोस की परित्रमा करते करते थक मए। एवं मोटा वम्बल लिये थे। 
थकावट ने इतना थका दिया कि सोचने लगे वि या तो कम्बल फेंक दिया जाए 
या फिर बच्चा । पता नही अचानक वहाँ से कोई प्रेरणा आई कि मुसीव्रत के समुद्र 
को पार वर पाएं। आज भी हमारे जनमानस पर राम हृपा का अपार प्रभाव है। 
जब कही बई असभव बात होती है, प्रभु की कृपा ही याद आाती है। यहाँ का 
तिवका तिनका तो अधविश्वसनीय हा चला है । 
कामदगिरि बहुत ऊचा नही है। यह वही कामदगिरि है जिश्वी घाटी मे 
अवध की सभा बैठो थी कभी चेता मे । शासन की सत्ता संभालने वे लिए मत्रणा 
हुई थी । राम का वचन और भरत की निर्लिप्तता आज के सत्तालोलुप वातावरण 
में अजनबी से लगते हैं। 
हरी-भरी वनस्पतिया से ढवा है। वक्ष बहुत ऊँचे नही हैं । जगली झांड हैं । 
घुछ तो जाने पहचाने हैं पर ज्यादा ऐसे हैं जिहे मैं पहली बार देख रहा हू 
तलहूटी में पुजा पाठ का सामान बिक रहा है। धम और क्मकाण्ड से पेटयूजा 
करने वालो की दष्टि यात्रियो पर है। ग्राइड की मुद्रा म॑ वे इतिहांस और पुराण 
की गाया वखानते हैं। मेरा मन इन गाथाओं में उतना नहीं रमता जितना कहने 
वाली की शैली मे। शली यात्रियों को मोहती है । जुबान के जादू से कठदिल की 
भी प्रभावित क्या जा सकता है। दूर दूर के गाँवो स आने वाली धमभीर जनता 
पर इस जादू का प्रभाव गहरा पडता है। वह अपना स्वस्व लुटाने के लिए तैयार 
हो जाती है। उसका भोला मन मीठी जुबान के भीतर जहर को पहचान ही नहीं 
पाता है । 
चित्रकूट परिक्रमा की शुरुआत प्रकृति से होती है। और मेरी समझ से उसका 
भरत भी प्रद्गति म ही होता है। कई पवतो का समवेत अपनी नैसग्रिक छवि से 
दशकों को आनदित कर रहा है। नही जानता कि इस निसंग सौदय से धम 
विश्वासी जनता कितना प्रभावित होती है। इतना तो देखा है मैंते कि शीतल 
छाया, इठला कर झरते हुए जल प्रपात, सघव बन मे रास्ता खोजती नदी घनीभूत' 
हरियाली फे स्तृप देखकर कोई भी दशक थोडी देर के लिए रुव सकता है। 
प्रकृति के पास आपको अचर्भित बरने के लिए बावन उपाय हैं । वह रूपवती है 
बलवती है, परिवतनशीला हैं। रूप और शक्ति का साथ यही निभता भी है । 
प्राणियों की स्थायी सगिनी है प्रकृति | वे भले ही इसका साथ छोड दें पर यह तो 
ममतालु है दयामयी है । 
कामदगिरि मपोक्रामना धृण करने वाला है। मेरा विश्वास तो इतता भर 
था कि उसके प्राकृतिक सौन्दय को देखूँ। कामनाएँ वहाँ तक प्रूरा करेगा 
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खामदगिरि | इसका एक नाम कामतानाथ भी है। धार्मिक माच्यता के भाधार : 
पर कामदर्गिरि के ऊपर घढना मना है। लगभग छ -सात किलोमीटर वी इसकी-« 
परिक्रमा वी जाती है। सीताकुण्ड से इसकी दूरी केवल तीन किलोमीदर होगी । 
मायता है कि रामच'द्र जी ने अपने बनवास का अधिक समय यही बिताया 
६४६ है। 
प्राचीवकाल से चित्रकूट तपस्वियो, त्यागियो और भकक्‍त विरकक्‍्त महानुभावों 
की भूमि रद्दी है। इसी कारण तपोभूमि कहते भाए हैं लोग इसे । पहाडो की 
तलहटियो का एकांत आज भी हम तपाभूमि का अनुभव वराता है। जीप में 
कुल आठ-दस सवारियाँ रही होंगी। मैं कामदग्रिरि मं ज्यादा देर लगाना नहीं 
चाहता था। पुजापा चढ़ाने वा निमित्त यहाँ भी लोगों ने खोज रखा है। एक 
अधेड उम्र के दम्पति कामदगिरि की और एकटक ताके जा रहे हैं। पता नही 
'क्सि सोच मे डूबे हैं। उनके साथ कोई बच्चा नहीं है। ज्यादा भीडभाड नही | 
'गिने चुने यात्री दीख रहे हैँ। शायद इसीलिए ज्यादा पुजापा भी चढ़ नही पाता । 
'पति पत्नी ने सादर नमन किया कामदगिरि को और प्रदक्षिणा के जिए चल पड़े । 
अनुष्ठान मे निश्चय अनिवाय है। निष्ठा के द्वारा मनुष्य बडें बडे काय कर डालता 
है। और एक बार किए गए दुढ निश्चय को कोई रोक भी नही पाता है। 
मैंने ग्रुप्तगोदावरी के सम्बध्च में अनेक बातें सुनी थी । जहाँ अवसर मिलता है 
ते हरि जी सस्क्ृत के श्लोक अलापने लगते हैं । आचाय मुख से दववाणी कणप्रिय 
लगती है । ग्रुप्तगोदावरी देखने मे सभी की उत्सुकता है | कामदगिरि से वहाँ तक 
का मांग थोडा लम्बा है। जीप अस्सी किलोमीटर की रफ्तार से भागी जा रही 
थी | आसमान से झ्वरती फूहारा को सिर उठाए पहाड ऊपर ही झेल रहे थे। बूदो 
के तारतम्य का हवा के झोवे झुकाए दे रहे थे। 
पतली सष्ठक के दोना ओर ग्राम सस्द्ृति वी छाप॑ दीख जाती थी। कहीं 
कोई ग्रामबाला पानी का मटका टेंट पर रखे भालू का ललना देख रही है | कोई 
नग घडग बच्चा अपनी बकरी खदेड रहा है। किप्ती मोड पर असमथता की 
'हथेलियाँ पैसे की बाठ जोह रही हैं। भाँव मिचोनी खेल रही है बरसात । छिपती- 
अबरसती नजर आती है। कपडे गोले हो गए हैं। अच्छी तो लग रही है पर परेशान 
ऋर रही है। सुखद पीडा जीवन के इतिहास का अधूरा वाक्य भले हो पर वह 
स्मृति की घरोहर बन जाती है। इस घरोहर को हम विसी अय का देना नहीं 
चाहते । एक चतुर सुजान कृपण की भाँति इसे सहेजे हुए भंधेरे मं भी ज्योत्ति का 
आभास हम सर्देव पाते रहते हैं। 
युप्तगोदाव री पद से तिकलने बाली जलधारा है। लगभग एक धण्टे का 
समय है। छाटी छोटी सीढ़ियाँ ऊपर की ओर गई हैं। हरे भरे पेडी से पहाड 
(पिया है। बढ़ती हुई सीदी की दाईं भोर से पतली जलघारा नीचे की ओर वह 
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रही है । उसके प्राव्न तिक रूप वो स्थान स्थान पर बाँघरा छाँदा गया है। धारा मे 
त्वरा है । पहाड वी मोद से झरतो हुई समतल धरती पर सरक गई है। एक 
पुजारी जी बतलाते हैं--'नाप्विय से आई है मुप्तगोदावरो, भूमि वे नोचे-नीचे। 
सब भगवान की माया है।” विश्वासी जनमानस मे लिए इतना बहुत है अचभित 
होन के लिए । इस प्रवार वी अनहोनी प्राय सभी तीर्यों बे बधांघ मे लिप्टी 
हुई है । और लोक हो इस ढीता भी है। घारा मे सह्दारे आगे बढ़त गए। बुण्ड 
में स्‍्नानार्थी नहा रहे थे । यात्री देश के सभी भागा से आते हैं यहाँ। विदेशी 
पयटव बम दीदते हूँ। लगमग सो फुट ऊपर घढ जामे पर एवं ग्रुपा मिलती है। 
दी प्रस्तर शिलाएँ ऊपर ऐसे मित्ती हैं कि नीचे बाफी पाली जगह बच गई है। 
अंदर जाने का बहुत सेक्रा रास्ता बनता है। टेढें होर॒र जाना पडता है। भीतर 
का भाग काफी प्रशस्त है। 
भ्रुफा अब प्राकृतिक मही है । मनुप्य थे करतव मे उसे अपनी छती और 
हथीडी से सवारा है। वेज्ञानिक चकाचौंध भी चहाँ है। पढागीरी तो बिलकुल 
नही दीसी। श्रद्धा वे आधार पर जा जहाँ चढा दीजिए वही उचित है । आप से 
कोई वुछ कहेगा नही । रोशनी के लिए वल्व और टयूब दिम मे भो जलते रहतें 
हैं। गुफा मे एकाध स्थल पर ऊपर से पानी रिस्तता हुए दीया । हो, फश तो बहुत 
ही गीला था। नगे पैर गील फ्श पर चलना आसान नहीं था। गुप्तगोदावरी की 
यह गुफा अत्यत रमणीक थी। वतलाते हैं कई यात्री कि पहल यह्द ऐसी नद्दी थी। 
वहाँ देवी देवताओं मे शकर की महिमा सबसे अधिक जान पडी। त्रिमुखी और 
पचमुखी शिवरलिय भी देखने को मिले । 
गुफा के अं दर वा भ्रवाध धार्मिक व्यक्तियों हारा ही किया णाता है। यंत्री 
दशन करके प्रस न होते हैं। यह पहाड भी चित्रकूट का एक हिस्सा है । सीढियां 
से उतरत समय विसाती की छोटी मोटी दुकाने थी! लैया पट्टी खरीदकर 
होशियार न रहिए तो हनुमान जी के परिवार वाले छोत कर उडनछू हों 
जाएंगे। 
मुप्तगोदावरी से हम लौटने क्षगे थे। 
मन रह रहकर पिछांडी भाग रहा था। जीप का इजन अपनी अश्वशर्शित के 
बल पर बेतहाशा आग की ओर दौड रहा था । भव अनसूया के मदर को देखते 
हुए वापस लौदना था । वहाँ भी करतबी मन्रुष्प न अपनी छाप छोडी है । पहांड 
पर बना है यह मा दर । रहा ता बहुत पहले से होगा पर उसमे नयापन इधर ही 
जुडा है। मूर्तियों की शवल बहुत बखान के योग्य नही है । कलाकार की आलोचना 
क्रना मैरा उद्देश्य नही है पर अत्रि भौर सती अनसुया आदि की मू्तियाँ बहुव 
प्रिय नही लगी । कला का अनगढ़ प्रयोग था | श्रद्धालुआ के लिए इतना भी बहुत 
है । धमप्राण यात्री दशन से पूब सिरदा म विश्वास रखता है। वहाँ तक और 
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अभिरुचि की उत्हृष्टता का प्रश्न पुछा ही नही जा सकता | मा दर के देव भौर 
देवी का राम्मान सीढ़ियों को प्रणाम करते हुए शुरू करते हैं यात्री । 
यह वही स्थान है जहाँ तपस्विनी अनसूबा में सीता को उपदेश दिया था। 
अन्रि ने धनवासी राम को अपनी वृद्धा पत्नी अनसूया का सक्षिप्त परिचय देवर 
उन्हें महिमामण्डित विया था । कया बतलाई थी कि एक समय देश भे लगातार 
दस वर्षों तक वर्षा ही नही हुई। सभी जीवघारी मूख प्यास से व्याकुल हो उठे । 
घरतो रुदव करने लगी। घस्त विपत्ति के समय अनसूया ने कठोर तप करके 
चित्रकूट में मदातिनी वी घारा बहाई । अनेक पेड पौधे उगाए। घरती पर 
जीवन पुन लौट आया | सती साध्वी की महिमा से ऋषियों का सताप दूर हुआ 
या। 
तपस्विनी अनसूपा को क्ोघ नही जाता था कभी । यद्यपि बुढापे के कारण 
उनका शरीर जजैर हो गया था पर सीता की आवभगत्त में उहोति कोई कमी नही 
आने दी। उहेोने सीता से लोकाचार को अनक बातें कही थी | आभूषण, अगराग 
झौर बहुमूल्य अनुलेप सती अनसूमा ने सीता को दिए थे । 
ये क्याएँ अतीत के फल्रक पर चित्रित है । 
विस्मृति के आधार में रह रहकर कुछ चमक जाता है। में उत बथा सुत्री 
को एकत्र करने की कोशिश करता हूँ | तालमल ठीक करता हूँ । जो वतमान 
मानव के हाथ से छिटव कर अतीत बन गया, वह कभी पकड में जाता है क्‍या ? 
यदि थोडा-बहुत भा भी जाए तो क्‍या ? 
अनसूया वे मरदिर मे बडी शातति है। धण्टा घडियाल मौन है। यहाँ कोई 
हर हर, वम-वम नही बोल रहा है। कला के जो भी त्ौष्ठव यहां प्राप्त हैं, यात्री 
उही में खो जाते हूँ । मदर बहुत बडा नही है । 
पहाड वी उपत्यका में यह आश्रम है। 
पुहारें पड रही हैं। अब तो घनघोर वर्षा होने लगी | कुछ समय और मा दर 
में रहने का अवसर मिल गया | तुलसी बावा ने लिखा है कि हाथी, सिंह, सप, 
शार्टूल, हरिण, सुअर और बन्दर आदि अपना वैश्भाव भूलकर यहाँ रहते है। 
हाथी, पिह तो कही दीखते नही अब । हाँ भाँति भाँति की घिडियाँ अपनी बोली' 
गौर रगर रूप से लुभाती हैं। वन मे ही तो इ'ह सही आजादी मिलती है । 
यहाँ से थोडी दूर पर स्फंटिक शिला है। रूपाकार मे काफी बडी है । व विया 
ने इसवे' बारे मे अतिशयोक्ति की है। स्फटिक का रूप तो इसमे नही है । सामाय 
शिला जसी ही है | क्याकि इसका सम्ब ध राम से जुडा है इसलिए यात्रियों के 
मन म इस विशाल धिला के प्रति पृज्यमाव है ! 
मदाबिनी म ढाबर जल बह रहा है । भाकाश से चुई हुई निम॒ल बूदें धरतो 
छूत ही मटमली हो जाती हैं। थोडा समय लगेगा, ये पुन निमल हो जाएगी। 
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पव॒त प्रदेश का जल बैसे भी बहुत स्वच्छ होता है। यहाँ नदी की यति सर्पिल है। 
ओर पानी का सप ही इसमे थह रहा है इस समय लहरें लेता हुआ । हनुमाव- 
धार या सीता कुण्ड में प्रद्ृति अपने उच्छल आवेग ने साथ नहीं उपस्थित हवीती। 
जहाँ थोडी-चहुत आबादी है, वहाँ बा माहौल उतना सुषरा नहीं है। ऊँची-नीची 
भूमि के अनुसार पतली सडक भी अपने वो अनुकुलित करती है। 

चित्रकूट का परिमण्डल पीछे छूट रहा है। जीप लौट रही है। अनेक दृश्य 
देखने के बाद भी मन भरा नही है । प्रह्ृत्ति में नवता है। परिवतन के रथ पर सदव 
चलती। है यहू चित्रकूट बा आसमान योडा साफ हुआ है । बादलों की फौज कहीं 
विश्वाम करने चली गई है। वनस्पतियाँ घृत्ती घुली लग रही हैं। 2ुछ फच्चे-नवके 
मवान दोखनते लगे हैं! कदाचित्‌ हम वही पहुँच गए हैं, जहां से चले थे । 
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अपना देश भारत अनक घुवियों और विशेषताओं के लिए विश्व में प्रसिद्ध है। 
मई स-दभ्भ तो ऐसे हैं वि सचाई पर भी विश्वास नहों होता! मैं ताजमहल और 
मुतुबमीनार वी बात नही १र रहा हूँ । वागातोर गोवा वा एवं समुद्र-्तद है। 
वहाँ के दृश्य, चंदतते माहौल और शक्षाग भरी सददररों के साथ देशी विदेशी 
सलानिया एवं पयटदो वा ऐसा रिश्ता है जो थोडी देर के लिए ही सही, सभी 
को भौंकाता है। बहते सुना गया हैं कि योवा मे मदिरा, समुद्र तट और एक बहुत 
पुराने चर्च के अलावा है गया ? पर अगणित चेहर लालायित रहते हैं कि गोवा 
देख लेते तो जजम साथव हो जाता। वहाँ पहुँच बर व्यक्ति मौज मस्ती वी 
दुनिया मे रम जाता है बिसी वो किसी से कोई मतलब नहीं। अपनी-अपनी 
माही दुनिया मं सभी घोए हैं। वहाँ बेवल जिंदगी दीखती है, मौजो की लहरो 
पर उतराती हुई, झूम बरके पुन झुम उठने की लालसा भरी उमंगें लिये हुए । 
स्वीडन, इटली, अमेरिया और फ़ास आदि से आए हिप्पी कल्चर के प्रेमियों 
ने झुण्ड समुद्री रेत पर धूमते फ़िरत, नगे नहाते और बैठकर समय बाटते मिल 
जाएंगे । वागातोर से थोडी टूर पर अजुना समुद्र तट है। वहाँ भी ऐसे ही रुत्री- 
पुरुष सैलानी मिल जाएँगे। पश्चिमी देशो वे युवक एवं गुवतियों वा यह शौक 
“हजारों मौल वा सफर बरवे भारत आया है | कौन-सा आवपण है वागांतोर तट 
में, यह ता वह्दी जानें पर पह्दाडी थोहो थे पास खुले मदान मे रत्ि प्रसगो का यह 
'नगा सिलसिला काफी दिनो से चला आ रहा है। पुलिस टोषती नहीं । भारतीयों 
ये लिए यह तमाशा है। नगे पुरुथो एवं स्प्रियों यो देखबार यदि आप हँस दिए तो 
समझिए पर नहीं । अगर आपका कमरा उधर घूम गया तो समभिए आपके 
“ऊपर शामत आ गई । वे नगे स्नान कर रहे है। स्नान के बाद बालू पर लेटे हैं 
थास ही मदिरा की वोतलें उनवा गम गलत बरने के लिए अपना मुह खोले हैं, 
उतान लेटी हुई युवती सेक्स वी कोई पुस्तव पढ रही है । ऐसे अनेक दृश्य हैँ । 
प्रेमी अपनी प्रेमिका के धुघराले बालों म॑ पता नहीं कया खोज रहा है। इस सारे 
क्ियाकलाप म एक लापरवाही है, एक तल्लीनता मे बाधने वाला शौक है। 
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पास स गुजरते हुए हिंदुस्तानी जोड़े ऑप बचावर उहें दख लेत हैं पर 
मुद्रा ऐसी बनाते हैं कि जैस उहें दया ही न हो। क्या करें, जानवूक्तर अपने 
सिर बला दौन मौल ले । सागर तट से सटा हुआ बाधातोर या बिला वारी 
ऊँचाई पर हैं । कमी घुजुग को भाँति शात भाव से चुपचाप सारा दृश्य टेख रहा 
है। भगणित सध्याएँ और प्रात वाल क्षाएं और गए पर बिले वे बडप्पत पर 
कोई आँच नही आई । सुदूर पश्चिम से आते याले जद्दाों को बिले के ऊपर से 
देखा जा सकता है | घोगो को वह्ते सुना है कि वागातोर वा मह किला शिवाजी 
फा बनवाया हुआ है। नीचे समुद्री पायर की योहो में उगे कवे वी घारदार मार 
जैसी नुवीली पत्तियो की घुभन वातावरण में रोमांव भर रही है। 
लक्ष्मी बार एव रेस्त्रा के पास वडी चहल-पहल है। सभी भांयु वग के 
हिप्पी यहाँ बठे मिल जाएँगे । सवेरे आठ बजे से आवाजाही शुरू हो जाती है। 
ग्यारह बजे तब जिन्हें आना होता है, आ जात॑ हैं। विदेशी पयटकों वे चेहरे बोलते 
हैं कि उनके पास समय ही गमय है, वहाँ गुजर । देशी घुमप्रशडो के पास समय 
की कमी होती है इसलिए वे प्रतीक्षा मे रहते हैँ कि कब दस ग्यारह वर्जे और 
वेपर्दा इसानो की छवियाँ देखने को मिर्लें। यहाँ सस्ती महंगी मदिराआ की 
लहराती नागिनें पियक्वडो के दिलो को अपने क्साव में क्सती जांतो हैं। फिर 
तमतमाए चेहरो को लहराता सागर नामल करता है। तीन चार धण्डो वा 
मनो रजत इत सँलानियो को आनद विभोर कर देता है। बार में बाम वरने 
वाले लोगो का स्तर अति सामा“य है। उनके कपडे लत्ते अत्यत साधारण हैं। 
समय की मार से पिटे हुए लगते हैं । मालिक सैलानियो से पैसा निकलता है, 
मोटा होता जाता है। इहें वो बतत कम की चाकी की चलांत जाता है। श्राप्य 
लाभाश का अनुपात बहुत कम होता है। इनके दबे रूसे चेहरे ही इस बात के 
गवाह हू। 
केवडे के झुरमुट के पास एक ऊँची मचान बनी है । शायद विजली विभाग ने 
अपनी सुविधा के लिए बनाई हो। बडे बडे फोकस लगे हुए हूँ | हलके लाल रग 
के पत्थरों के टीलो ने लम्बे बालुका श्रातर को घेर रखा है। एक ओर है टीचों 
का अपर जमघट, दूसरी आर फंतिल हासयुकक्‍त ऊँची ऊँची सागर लहरें । घोडी 
दूर पर तीन हिप्पियो का एक ग्रुप बेठा है। सभी नगे हैं। इनमे दो पुरुष एक 
स्त्री । तीनो धूप ले रहे है। अग्रेजी की एकाघ पत्रिकाएँ जिनका नाम दूर से पा 
नही जाता, चटाई, छोटी शीशी जिसम मालिश के लिए कोई द्रव ही शायद, 
मदिरा की बोतत और पास ही रखा है उतारे हुए कपडो का ढेर । फतुही भौर' 
बेतुके' पजामे जिसे ये सलानी अपना ज्यगार-वस्त्र मानते है। स्त्री पीठ के बल 
लेटी घूप सेवन कर रही है। सिरहान बैठे दोनो युवा पुरुष वार्तें कर रहे हैं। कभी- 


५ (कप है 35 किन 
वागातौर.क प्र 7 है / 39 


द्ट 
कभी एक दूसरे की ओर देखकर दाँत निपोर देते (शा लीक बरी 
ही दूसरी भोर घूम जाता है । हो 
खोह बनाने वाले प्रस्तर खण्डो पर सागर की उत्तालनलहूरें अपना सिंर 
पटकक्‍्ती रहती हैं । लगातार यह प्रक्रिया जारी रहती है । सागर जब कभी आराम 
की दुद्रा में होता है तव भी कुछ न कुछ हलचल बनी रहती है। झाग उगतती' 
लहरो के थपेडो से प्रस्तर खण्डो पर समुद्र फेन जम गया है। बहुत सख्त है। 
माखून से खुरचने पर नही निकलता । दमेक गज दूरी पर समुद्र बे आदर एक 
बडा टीला _उगा है। काई वी फिसलन से बचत्ती हुई महिला एक टीले के 
ऊपर पहुँच गयो है। निवस्त्र खडी है।सिर पर हैट रखा है। सागर और 
आकाश की अनत नी लिभा की ओर निद्वार रहा है। उसका पौच छ बंध का 
लड़क्गा ऊपर बढने की कोशिश कर रहा है। अभी उत्त ऊेचाई पर पहुँचन में उसे 
देर है । अपनी माँ के साथ वह सागर स्नान कर चुका है। उसका बाप नग॑ घडग 
रेत पर बैठा कोई क्ताब पढ रहा है। उसका ध्यात अपनी पत्नी पर है। पत्नी 
उधर स निश्चित्त है। यह निश्चितता लापरवाही की सीमा तक है। नीलिमा 
का अनात विस्तार नापत्ती उस वाला की आँखें पीछे देखती ही नहीं। पीछे रखा 
भी वया है ! 
अभी अभी सागर स्नान से एक युवती लौटी है। भीगी देह रेत पर फला 
देती है। कुछ देर बाद देखता हूं कि उसने अपनी आँखें ब-द कर ली हैं। कदाचित' 
सो गयी हो । मौसम खुश्क है । जाड़े का नाम नही । हलके कपडो से काम चल 
रहा है। लखनऊ के चिकन का मौसम | यहाँ तो उसबी याट भर आ सवती है। 
किताबें यहाँ पढते पढ़ते सो जाने के लिए पढ़ी जाती हैं, मा फिर समय काटने के 
लिए गप शप के मूड मे । इस बाला के पास एक स्त्री और दो पुरुष पहले से ही 
बैठे हैं। दाशनिक मुद्रा बनी है । कोई किसी से बोल नहीं रहा है । कपड़ा बैचत 
बाली एक लडवी पता नहीं कहाँ से आ गई । गद्र खोल दिया है । बैठी हुई 
नगी भौरत के पास बठ गयी । गहरे साँवले रग की लडकी झ्षमाझम कपडे निकाल 
कर दिखाती जा रही है । रेडीमेड कपडे । हिप्पियो की पसद के कपडे लायी है । 
बाँहें ऊपर करते के लिए कहती है | नापतो है । दूसरी कपड़ा निकलती है। 
फ्टि हा जाता है । मोल ताल होने लगता है । शायद दाम ज्यादा माँगा जा रहा 
है। गट्दर समेट कर लडकी चलने लगती है। एक पुरुष हू हु, ही ही करता है। 
दूसरा पुरुष गुमसुम है। कपडा खरीदने वाली स्त्री ने बेचने वाली का लौठने का 
इशारा किया । वह पुन नहीं ख्ायी । सभी एक दूसरे को पहचानते हांगे। रोज- 
रोज का मामला है । कोई किसी से कितना छिपेगा। स्थानीय लागो से पता 
चलता है वि इस सागर-स्तान वे साथ विदेशी माल की स्मगलिंग भी चलती है । 
यहाँ कही पुलिस का अता-पता नहीं है। सादी वर्दी म हो तो में नही वह सकता + 
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इम यही गर्मो सग रहौ है। अपने सामने मज पर यफ वी एक सिल्‍्सी रखे है । 
वभी-दभी कषण-दों द्ाण में सिल्मी पर हवेली रख देती है। रेस्त्रां मे! बिनारे 
नारियल वा 2२ सथा है। विदेशी महिला मे परी के पास एक झदबरा पिल्‍ला 
सोपा है। सिल्‍ली को ठहक पहुँच रही है शायद | आमपास दूर ठक नारियल थे 
ऊँषे ऊँचे पेड गहरे सागर तट पर खडे होवर आममान भी ऊँपाइ नाप रहे हैं। 
यद्यपि दोपहर होने का है पर घचहल-पहल बनी हुई है। स्नान से सोट हुए मुध्ाफिर 
रेस्तरां म वियाम कर रहे हैं। 

पाम पड़ी पत्थर थी शिता पर चिसमे पी जा रहो हैं। गाँगा, घरस, समय" 
बृ्ठ भो हो सता है । उप्त प्रूप मे बैठे हुए सेलानसी एव मारन मो तत्यर दीख 
रहे हैं। सममोप हो मरियत बुत्तो गो पचायत समी है। सभी हाफ रहे हैं। ह्ढी 
मे एक टुवडे पर समझौता नहों हो रहा है। वई गिद दृष्टियाँ टोला से शाँक 
रही हैं। दूर पहाड़ पर कांस दोए रहा है। त्पाग बी एव नयी ऊर्जा भर जाती 
है मन मं। अपने स्कूटर ड्राइवर स पूछता हें--"भाई, इस नंगी सम्पता थे लिए 
यहाँ ये स्थानीय लोग कुछ कहते नहीं ? " “साहब, एक वार पुलिस से शिकामत 
को गयी थी । यौँव की इज्जत का सवाल था। नये स्नान पर पुलिस ने रोव लगा 
दी । थोड़े दिन बाद घधा फिर चुरू हो बा । एग बार चल पड़ा तो चल पडा, 
कोने पूछता हैं? ” अजुना वायातोर जैसा नहीं है। कालगुट भी वैसा नही है। पर 
हो, इत, के मरा, ब्लेड, रूमाल और जानते क्या-क्या यहाँ द्रिकता रहता है। बुछ 
तो विदेशी के नाम पर और बहुत कुछ देशी वस्तुएं विदेशों के भाव भाती जाती 
रहती हैं। विदेशों का भेज अभी भी अपने देशवासियों में है। अजुना का सागर- 
तट वागागोर जैसा नहीं है । सभी तटों की अलग-अलग भगिमाएँ हैं पर थागा- 
तार जैसी नसगिक कृति थो विवृत्ति थे! कौडों से बचाना चाहिए। सभ्यता का 
लम्बा रास्ता पार करके हम जिस मणशिल तक पहुंच हैं, कही उससे पीछे तो नही 
लौट रहे हैं । 


36 / पावती के कगन 


समाज वी, परिवार की और देश की समस्याओ की तस्वीर यहाँ नही उमरती। 
यह दुनिया ही कोई दूसरी है, यह भारत ही बोई और है ! 
बागातोर तट पर भीड भाड बिलकुल नहीं है | देशी पय८क विदेशियों को 
-घूर-घूर कर देखते हैं। उनके लिए यह अतोयी दश्यावली पता नही कब आँख मे 
ओचल हो जाए । वहते घुना एक देशी सैलानी वो विः कोणाव और खजुराहो मं 
क्या रखा है। कक्ड पत्थर की वेजान मूर्तियाँ एक जगह स्थापित हैं। ये तो घूम 
फिर रही है । सजीव निर्जीब मे तो पक होता ही है। पत्थर में प्राण प्रतिष्ठा 
करने वा कष्ट फौन ठठाएं। और यह कला सभी को आती भी तो नही। ४ 
चार विदेशी सँलानियो का समूह वार बी और जा रहा है। इतकी नित्य 
लीला सम्प“न हो गयी लगती है। पर ऐसा नही है। मे पुन बार में बे5 गए हैं। 
दूर से दीख रहे हैं। अपना कैमरा सेंभालते हुए विश्ववाथ मिश्र भचरज करते हैं 
पर इससे क्या | मैलानियों में वीतराग होन का भाव है ! उहेँ किसी को भी 
परवाह नही है। मेरी इच्छा हुई कि समुद्र के अदर वाले ऊँचे टील पर बैठ । ऐसे 
डीले कई है। थोडी देर बैठकर भरब सागर वा फैलाव अन/तता को और विस्तारित 
कर रहा है। यह फलाव आँखों के निक्षेप को सीमः में बाँध रहा है | महासागर 
बकतना शक्तिशाली है ! इस शक्ति में वभव की असीमता छविमान है। ई० 
अहुत दूर लहरो के चूलो पर झूलती मछुआरो की नावें सागर का ही एक अगर 
लगती हैं। कितप दुलार से सागर झूला रहा है। अनुशासन की मीमाओ म॑ यहि 
कितना तो तहज सरल है। क्रोध की मुद्रा मे इसका हठीलां व्यक्तित्त कितना 
भयकर हो जाता है। 
लौटता हूँ मजुना तट की और ( तिपहिया स्कूटर लगभग बीस मिर्यट मे 
पहुँचा देता है। टैढी मेढ़ी, ऊँची मीची सडक पर तीत्र गति से भागते स्कूटर पर 
बढ़े हुए हवा झकझोरती है। आसपास काजू, कटहल और आम के हरे भरे, फूले- 
फ्ले गाछ गोवा के प्राकृतिक सौदय वा प्रमाण पत्र बाँट रहे हैं। 
भजुना तट भी सम्मोहन का एक केद्र है। पहुंचते ही कई छीटे छीटे रेस्त्रा 
<दीख जात है। फर्नांडीज रैस्त्रा मे बैठता हू । घृष बहुत तेज हो गयी है। इसलिए 
छाग्रा अच्छी लग रही है । भारत और विश्व का नवशा दीवात पर टेंगा है 
सैलानियो के लिए घूमन का प्रबध किया जाता होगा। सामने की मेज में पर्वत 
एक छाटा विदेशी बच्चा डा है। बडा सा सीताफव लेकर एक वामवाजी 
महिला आगी। उसने बच्चे का छेड दिया । बच्चे ने उसके सीताफल की धपथ्रपां 
दिया । मुह विराया । जपनी जुबान मे कुछ कहा और धुप दी यया । सभी हस 
पड़े ! महिला और बच्चा दोनो धूब हँसे। हसने की भाषा देशी विदेशी की 
सीमा का बंधन नही मानती । 
बगल बाला मेज पर एक विदेशी रमणो पैण्टी में बैठी है । पायल पद्धते है । 


वांगातोर एक दूसरा भारत है /37 


इसे वडी गर्मी लग रही है। अपने सामने मेज पर बफ की एक सिल्‍ली रखे है । 
कभी-कभी क्षण-दो क्षण में सिलली पर हवेली रख देती है। रेस्त्रा के किनारे 
नारियल वा 3र लगा है। विदेशी महिला के पैरो वे पांस एक क्षब्ररा विल्‍ला 
सोया है | सिल्‍ली की ठडक पहुँच रही है शायद । आसपास दूर तक नारियल के 
ऊँचे ऊँचे पेड गहरे सागर तट पर खडे होकर आसमान की ऊंचाई नाप रहे हैं। 
यद्यपि दोपहर होने का है पर चहल-यहल बनी हुई है। स्नान से लौटे हुए भुस्ाफिर 
रेस्त्रा मं विश्ञाम कर रहे हैं। 

पास पड़ी पत्थर की शिला पर चिलमे पी जा रही हैं। गौजा, चरस, स्मेक 
बुछ भी हो सकता है । उप्त ग्रुप मे बठे हुए सैलानी फू मारने को तत्पर दीख 
रहे हैं । समीप ही मरियल बुत्तो वी पथायत्त लगी है। सभी हावाँफ रहे हैं। हड्डी 
के एवं टुबडे पर समभौता नहीं हो रहा है । कई गिद्ध दुष्टियाँ टोलो से झाँक 
रही हैं। दूर पहाड पर क्रास दीख रहा है। त्याग की एबं नयी ऊर्जा भर जाती 
है मन मे। अपने स्कूटर ड्राइवर से पूछता हू---“भाई, इस नगी सभ्यता के लिए 
यहाँ के स्थानीय लोग कुछ कहते नही २” “साहब, एक बार पुलिस से शिकायत” 
पी गयी थी । गाँव वी इज्जत का सवाल था । नगे स्नान पर पुलिप्त ने रोक लगा 
दी। थोडे दिन बाद घधा फिर शुरू हो गया । एक बार चल पडा तो चल पडा, 
कोन पूछता है ? ” अजुना वागातोर जैसा नही है । कालगुट भी वैसा नही है। पर 
हाँ, इत्र, कैमरा, ब्लेड, रूमाल और जाने क्या क्या यहाँ बिकता रहता है। कुछ 
तो विदेशी के नाम पर और बहुत कुछ देशी वस्तुएं विदेशी के भाव आती-जाती 
रहती हैं । विदेशी का फ्रेज अभी भी अपने देशवासियों में है। अजुता का सागर- 
तट वागातोर जैँता नही है । सभी तटों की अलग अलग भगिमाएंँ हैं पर बागा 
तोर जैसी नंसगिक कृति को विक्ृति के कीडो से बचाना चाहिए। सभ्यता का 


लम्बा रास्ता पार करके हम जिस मजिल तक पहुँचे हैं, कही उससे पीछे तो नहीं 
लौट रहे हैं । 


कवाडी का सोना 


लखनऊ मे! अमोनावाद में हज॒रतगज जेसा माहौल नहीं है। उसम एक ऐसा 
पुरानापन है जो पाने पीन वे सामान से लेवर कपदे-लत्ते तत के लिए आकपित 
करता है। जसे पुरानी होवर भी अपनी प्रिय वस्तु और प्रिय दन जाती है, वे 
ही यह अमीनावाद है। यद्यपि इसके चेहरे पर कोई आधुनिक रगीनी नही है पर 
पुराने घेहरे पर भी लोग फिदा हैं। पान बी गिलोरी और देशी घी की मिठाई । 
काई याद न दिलाएं । स्वंग वा दरवाजा छेस बिना सकेत के ही खुल गया ही । 
अमीनाबाद में रेवडी वाले नुवक्ड पर घुमदक॒ढ़ों का ताँता लगा रहता है और 
डिब्बों मे बद बुढ़िया का बाता ती सभी का पत्तद है। वारीव' लच्छे मूँह मे जाते 
ही गल जाते हैं। घनश्पाम रजन स॑ पुछता हूँ तो हजार बातें बतताते हैं । मस्जिदो 
की, महलो की, नवाबों की, थेगमो ढी एव एवं विनेषता पर मंजर डालते 
है। उनकी दप्टि कलात्मक है | इसलिए वणन मे तमाम चित्र छवियाँ उभरती 
चलती हैं । फुलझडी लग जाती है । मेरे सामने उसत समय दो लखनऊ उतर आते 
हैं। एक तो मेर सामने का एक छांटा सा वतमान लखनऊ और दूसरा अतीत की 
चाँदनी मे चमचमाता जनऊ। पर दोनो मे तालमेल है । यही तालमेल 
लखनऊ की विशेषता भी है । 

उस लिन अमीनाबाद में घूमते हुए मैं थक गया था | मुख्य सडक से हट व र 
एक् गली की ओर देखा तो कबाडी की तीन चार दुकानें दिखाई दी। पुरानी 
किताबा के कवांडी थे। इनका भी राष्ट्रीय अतर्राप्ट्रीय व्यापार होता है। 
कलकत्ता से चल्लक्र पोधियाँ ब्बई पहुँच जाती हैं । दिल्‍ली के क्बादी अपना 
गट्टर लखनऊ भेज आते है। नया स नया नगर हो पर कबाडी जपना घधा छाज 
लेता है। उत्तके लिए सारा वत्मान अतीत बनते ही कबाड बन जाता है। प्रवुद्ध 
पाठक उसके अतीत को पुन अपना वतमान बनाता है । अतीत वन जाने के बाद 
बर्तमान जब फिर से वतमान बनता है, उसमे वही पहले वाली ताजगी आ जाती 
है । क्योंकि पाठक के सामने तो वह पहली बार ही आता है। 

मैं दुकानों की आर मुड गया। 


बबादी बा सोना / 39 


-मोटी मोटी पीथियाँ तरतोब से लगायी गयी थी । पावेट बुक्स का ढेर लगा 
“या। क्ाउन और डिमाई साइज की छोटी पुस्तक दसने वालों ने इधर-उघर वर 
दी थी। मैं भी दिताबो को दुनिया में तत्नीत हो गया। कभी आपना समय ने 

कटता हो तो पयाडोी की दुबान पर पुस्तक दछ्िए। समय ऐसे खिसव जाएगा 
दि आपना पता ही नही घले गा। जा पुस्तव आप नहा भी देखना चाहँग वह भी 
देखनो पश्ेमी । जिस पुस्तव वो खोज रहे होगे बह उस समय तो नही मिलेगी, 
बाद में घाहे मिल ही जाएं। यह अनोखी दुनिया है। दिहली में ऐसे मिथ्या मान 
वालने वाले अनव' पढ़े लिखे लोग मिल जाएँगे जो ववाडी मे' यहाँ से विना जरूरत 
दी पुस्तर्व खरीददर अपना ड्राइग रूम सजाते हैं। अध्यताओ में, याष्टी देर मे' 
लिए ही सही, उनवी गिनती हो ही जाएी है । 
मैं अपनी रुचि वी पुस्तव यो उठाकर “ता था। मन मे यही था थि कीई 
अच्छी पुस्तव हाथ लग जाए तो वबांडो की दुकान पर आना सायथव हां । यहाँ 
कम समय हो तो आना ही नहों चाहिए ।दृबानदारा का भी जल्दी नही हाती । 
उहँ पता है कि ऐसी फुटपथिया दूषाना पर वही लोग आएगे जि'ह पुरानी 
पुस्तबों मं रुचि है। यह ग्लैमर की दुनिया नही है। क्तावा पे इस महासभुद मे 
गोता लगाता आसान नही है। पर मया किया जाए? प्रयास तो करना ही 
पडता है । 
किसी पुस्तक से कवर गायव है। कोई आंधी बची है । विसी वे अतिम पन्ने 
फट गए हैं। किसी किताब से तस्वीरें नोच ली गयी है। कोई पुस्तक एकदम 
नयी है। कमी लेखब' ने अपने महामाय का भेंटस्वरूप दी थी अपनी पुम्तक । 
पर वह तो यद्वाँ विक्‍ने वे लिए आ ब्यी है। ऐसे अनेक घर हैं जहाँ पुत्तरें 
स्त्रियों की दुश्मन हैं। ऐसी स्थिति में उहूँ हटना पड़ता है स्थ्रियों के रास्ते से । 
बेजान पुस्तकें, जहाँ रख दीजिए, रफी रहेंगी। जुबान है तो जरूर पर युलती ही 
नहीं | अपार सहनशीलता से विरोधी वातावरण वो भी वे अपने अनुकूल बना 
लेती हैं। । 
क्राउन साइज वी एक मोटी पुस्तक मैं बडे चाव से उठा लेता हूँ। बिता 
जिलल्‍्द की पोधी है। शायद पेपरवेरः रहो हो। उसका भी पता नही चल रहा 
है । आदर भा सूचना पप्ठ शेप बचा है। चार सौ अठहृत्तर पष्ठ की इस पुस्तक 
के सभी पने स्पष्ट हैं । कागज बहुत पुराना हो गया है। मोडने पर टूट सकता 
है । वीच-बीच मे कई चित्र हैं। आठ पेपर पर काली स्याही से ही छापे गए हैं। 
पुस्तक का नाम चित्रो पर भी छपा है। महात्मा हतराज, मोततीलाल नेहरू, 
सरोजिनी नायडू, मदन मोहन मालवीय, महात्मा गाधी भौर सर तेज बहादुर सप्रू 
के बिश्र अभी अच्छी दशा मे हैं। पुस्तक के लेखक वा चित्र भो भारभ मे दिया 
गया है। प्रतीत होता है कि जौहरी की दष्टि इन चित्रों पर नहीं पड़ी । 
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कबाडी से दाम पूछता हूँ 
पचास रुपये । 
बाबूजो, यह किताब नही सोना है। आपको ऐसी क्षिताव कही नहीं मिलगी। 
दिल्‍ली में एक लेखक वी बीवी से अपने पठि बी सारी कितावें बेच दी थी। तभी 
मुझे भी मिल गयी। साहब, आप ही लोगा से लाता हूँ। मेरे घर कितादो वी 
बेती ता होती नहां । बस वाबूजी, आप लोग! की दुआ से कीमत पहुंचानता हूं! 
हाँ, वभी तो आपने कीमत बाला कोना फाड रखा है। 
चाबूजी, लेना हो तो गाँठ से पैसे मिकालिए। आप नही लेगे ती क्या किवति 
घिकेगी नहीं ! 
नही भाई, में यह तो नहीं कहता कि पुस्तक बिकेगी नहीं पर जिततां दाम 
आप माँग रहे हैं, ज्यादा ही नही, बहुत ज्यादा है। 
कबाडी अपनी चीज को सोना सिंध करता गया। मैं उत्तकी बातों की सुना 
तो गया पर स 4ह भी बना रहा कि कही ऐसा से ही कि यह किताब मुझे मिते 
ही नही । पास में इतने पेस भी नही थे। बातचीत कय कुछ एसा दौर चलता कि 
डेंढ रुपये में सौदा पट गया । क्बाडी का सोना मैंने डेढ रुपये मे खरीद लिया! 
उसने बडी लापरवाही से किताब मेरे हाथ मे थमा दी । डेंढ रुपया अपने यहले में 
ऐसे फेंक दिया जसे कुछ मिला ही न ही । ये लीग पुरानी किताबों को इतने कल 
दाम में खेद लेते हैं कि नुकसान की गृजाइश ही नहीं रहती। अपना सोर्त 
देकर कबाडी दुखी नहीं था पर मैं उसे पाकर भाह्वादित था । 
उस पृस्तव' में अपने समाज का अतीत था । ऐसर अतीत जी वतमान प्ते 
बहुत दूर नही था। इतिहास म॑ आसू भी होते हैं और प्रसनता भी कम नद्दी 
होती | सम्राज एक बार जो रास्ता चल लता है उसे दुबारा देखवा अंतिशर्म 
रोमाचकारी होता है। इस रोमाच मे जो सुख है उसकी तुलना के लिए ईशा 
सुख खोजना कठिन काम है । 
अपने वतमान के दपण मे अतीत देखना आह्वादकार्ोी है। कभी-करमी तो 
अतीत देखते हुए हम ववमान को भूल जाते हैं। असलियत यह है कि बतमार्त 
के सूखे में अतीत की बरसातें बडी भली लगती हैं। 
जिस पुस्तक को मैं कबाडी का सोना कह रहा था, उसका नाम तो बतलाया 
ही नही । वह पुस्तक थी 'दुघ्ी भारत'। लेखक लाला लाजपत राय । नरम 
आक्वित करता है । भारत दुछी है, फिर भी माम मे आकपण है। मरे मत हे 
भतीत के दुख को आज के सदभ मे देखने को चाह है। दुख तो आज मी कम 
बम नही है | सुख बस इतना ही है कि हम आजाद हैं। पहले का दुध सार्त 
समदर पार के लोग देते थे आज का दुख अपने ही लोग देते हैं। कौन दुघ दितता 
दुखदाी है, कु्तियों से पूछता हू तो बोलती ही नहीं। पत्थर वी बनी इमारत 
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कहती हैं--“हम न किसी को दुख देने को कहते हैं और न सुख देने को कहते हैं 
लोग मतमानी करते हैं। 

“दुखी भारत को उसके लेखक ने अमेरिकाबासियों के नाम समर्पित करते 
हुए लिखा है, “यह पुस्तक अमेरिका के उन अग्रणित नर-नारियों को प्रेम और 
कृतज्ञतायुवक समर्पित है जो ससार की स्वाधीनता के पक्षपाती हैं, कालें-गोरे 
भोरजाति या धर्म का भेद नही मानते और जिहोंने प्रेम, मनुष्पता और न्याय 
को ही अपना धम माना है | ससार की दलित जातियाँ अपनी स्वतत्रता के युद्ध 
में उनकी सहानुमूति चाहती हैं, क्योकि ठही मे विश्व की शाति की आशा 
केद्रीभत है ।” 

'दुखी भारत' की रचना का एक इतिहास है। 

अमेरिका की एक महिला मिस कैथरिन मेयो भारत भआग्री थी। उहोने 
'मदर इडिया नामक एक किताब अग्रेजी मे लिखी थी जिसमें छहोने भारत को 
बहुत भला-बुरा कहा था। तक दिया था मिस मंयो ते कि “मैं इस बात का 
विश्वास दिलाना चाहती हूँ कि मैं न तो दूसरों के मामलो मे व्यध पडने वाली 
महिला हूँ और न राजनीतिक दलाल हूँ। मैं केवल अमरीका की एक साधारण 
प्रजा हें जिसका काम सच्ची बातो को खोजकर अपने भाई-बहनो के सम्मुख 
उपस्थित करना है।” 

'दुखी भारत' 'मदर इडिया' के उत्तर मे लिखी गयी पुस्तक है। इसके लेखक 
ने अपने समाज की ओर देखकर यथाथ स्थिति का खाका खीचा है । उसने यह 
भी सिद्ध किया है कि 'मदर इडिया' की लेखिका ने दुभववना से प्रेरित होकर यह 

पुस्तक लिखी है। 

अपनी यात्रा की लौटानी दिल्ली पहुँचने के पहले ही पूरी पुस्तक मैंते पढ 
डाली थी। निश्चय ही मिस मेथो के मन मे दुर्भावना थी। प्रेरणा उह्े चाहे 
जहा पे मिली हो पर भारत के प्रति उनके मन मे मलत धारणाएँ थी। कई 
अग्रेजा ने हिंदुस्तान की सस्कृति, साहित्य और सभ्यता वा मजाक समय समय 
पर उड़ाया था। अनेक भअग्नेज ऐसे भी रहे हैं जिल्होंते हिदुस्तान की प्रशसा में 
बहुमूल्य पुस्तक लिखी हैं । 

मिस्र मेयो मूलत अमेरिका निवासी पत्रकार थी। उनके लेखन में सवधन्न 
छिछली पत्रकारिता का दबाव दीखता है। उ हें ब्रिटेन के साम्राज्यवादी कृठप्रुल्ली 
ने समया बुझाकर भारत भेजा था । 'मदर इडिया' पुस्तक जान बूझकर 
लिखवायी गयी थी। इस पुस्तक में भारत का पिछडापन सिद्ध करने का उद्देश्य 
यह था कि अभी इस देश को आज़ादी देना ठीक नहीं है। अपने पैरो पर खड़ा 
होने के लिए इसे अभी और प्रतीक्षा करनी है। मिस्त मेयो ने यहां आकर कुछ 
लोगो से बातचीत की । उस बातचीत को ओछो पत्रकारिता की भाषा में तोडा- 
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मरोटा | और हृत प्रवार 'मंदर इडिया' भी रबना हो गयी । लाता लाजपत रा० 
ने लिखा है थि मिस मेघा वी भाषा में आावषपण है। उनकी शेसी प्राठक् दो 
अपनी ओोर सीचती है पर उनके विचारों में एक्गीपन है। यहु इस दश को 
'पिछडा और असम्य समझती है। वही यहीं तो यह अपनी बातों का ही विरोध 
करतो लगती हैं । 
मिस भेयो के विचारों की बानगी वे लिए बुछ सदभ महूँ दे रहा हू । इनसे 
पता घलता है वि 'मदर इंडिया! की लेखिका के मन में किविना विद्वप और घ्ा 
भरी थी, भारत ये सम्पनध म। 
मिस मेया मे अपनी पुस्तक में बिसी दावत वा हवाला दिया है। वह चाहती 
थी वि दावत म एकच लोगों स धुराजी लोगो का विचार जान समभें। गलत 
व्यक्तियों का जित्र बरते हुए देसी राजाओं की बातो या तोड मरोष्ट कर उसने 
ड्यवत किया है। इतना ही नही, महात्मा माधी और रवी द्रवाय टगोर वे सबध म 
बहुत ही घृणास्पद बातें भिमत मेयो ने लिखी हैं। एकबार जेल में महात्मा गाधी 
के फोड़ वा आपरेशन हुआ था। भेयो वी दृष्टि म माधी आपुर्वेद इलाज ढ। पसद 
करते ये क्योकि वह भारतीय थे । उद्ोन लिखा है--- 'मि० गधी का विचार 
कुछ और ही प्रवार का मालूम हुआ। डावटर ने फिर कहा, “ मैं इस फोडे को 
चौरना पसद न करूँगा, वयोवि' यदि इसका विपरीत परिणाम हुआ तो आपके 
सब मित्र लोगों को जिनका कि क्‍त्तव्य आपकी सभाल करना है, टैप थी भावना 
से काम परने का अपराधी ठहरावेंगे” । मि० गाघी न आप्रह बिया कि वे अपने 
मित्रा से कहेंगे कि मेरे निवेदन पर ऐसा हो रहा है । इस प्रवार स्वेच्छापूवक 
मि० गाधी पाप बढाने वाली सस्था मे गए। और 'सब से बुरो' में से एक ने--- 
भारतीय मडिकल सर्विस के एक अफसर 3 उनका फाडा चीरा और जब तंक 
अच्छे नहीं हो गए एक अग्रेज वहिन ने वड़ी सावधानी से उनकी सवा की ।” 
इस तथ्य से सभी परिचित हूँ कि कवल मेंडक और सजन॑ जवरल हूटनव मे 
ग्ाधी जी के फीडे का आपरशन क्या था। मिस मेया तो यही साचकर भारत 
आमी थी कि इस दंश का दुष्प्रचार अग्रेजों के माध्यम से किया जाएं। विंक्टोरिया 
सकल लाहोर की मुख्य अध्यापिका मिस्र बोस से उद्दधाने लम्बी बातचीत की। 
मनगढत बातों का नमूना दखिए--'पुरुष परितों को पर्दे की आड से पढाना 
पढता है। भारत की अधिकाश स्त्रियाँ सीना पिरोना जानती ही नहीं। भारतीम 
लड़कियाँ घड़ी हांने पर अपने हाथ से कदापि भोजन नहीं पकाती और यह काम 
बिल्कुल गदे नौबरो पर छोड दती हैं । 
इसी प्रकार रवीद्धवाप के एक लेख के आधार पर उहेँ भो मेया ते अपना 
निशाना बनाया है | उहें भारत की सामाजिक कुरीतियो की बडी चिन्ता है। वे 
एक एक बात की अपनी शली मे रेखाक्ति करती हैं। यह रेश्लॉकन उतक अपने 


अभिमान के लिए बड़े वाम का है । 
लाजपंत राय जी न 'दुद्यी भाश्त' में कहा है, 'शेद्दीऊड्ठी ते इिल-आक्षेकीमेट 
बिके. ६ मं 
सत्य वा वेबन उतना ही सम्मिश्रण है जो सवधा असत्य से"भी ज्यादो््हा लिप के 
>हो सकता है। कोई भारतीय, वतमान सामाजिक कुरीतियों का उसे स्पिन ही 
तोंद ज्ञान क्यो न हो, और उसके हृदय मे मूल से सुधार करने की क्तिनी ही 
महान लगन वया न हो किसी दशा में भी मिस मेयो द्वारा भक्ति किए गए चित्र 
को अत्यन्त खीचतान और मसत्य के अतिरिक्त और कुछ नहीं स्वीकार कर 
सकता ।” 
मिप्त मेयो ने भारतीयों मे शिथिलता, असमर्थता, स्वय कुछ न सोचने की 
अआमी, मौलिकता, स्थिर शक्ति और स्थायी राजभक्ति का अभाव देखा है। उनने 
अनुसार ये सारी बमियाँ आज ही नही बल्कि बहुत पहले से चली आ रही हैं। 
इतिहास की आँखों में लेखिका न बडी चतुराई से झाँगा है। वह कहती है कि 
आरतीय लोग दासता की जजीरो को चिपवाए हुए हैं। जो उहें तोडने का 
प्रयत्त बरे उसे मारने दौडते है। उन्हे कोई स्वतव नहीं वार सबता ।” लाला 
साजपत राय और गाघी जी मानते हैं कि कुपीपण एवं निरक्षरता आदि के लिए 
संत्कालीन राजतन्र ज्यादा जिम्मेद्वार है । 
एफ० ई० की० एक ईसाई मिशमरी थे | उनकी कई पुस्तकें भारत और उसकी 
शिक्षा एवं साहित्य पे सबंध में प्रकाशित हुई थी । 'एशियण्ट इंडियन एजूकंशन' 
और 'हिस्द्री माँव हिदी लिटरेचर बहुत प्रसिद्ध हैं। लाला जी ने 'एशियण्ट 
“इंडियन एजुकेशन! की विशेषताओं फो बतलाते हुए उही से मिस्र सेयो के तकों 
को काटा है। ब्राह्मण गुरुओ और मुसलमान मौलवियों की निष्काम और नि शुल्क 
शिक्षा-पद्धतिं की तारीफ की है| 
आत्मसम्माभ, सादा जीवन, सयम, श्रद्धा आदि से भारतोय शिष्य मडित 
“रहते थे। ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य और शूद्र के लिए अलग-अलग शिक्षा विधान 
था। कला, कारीगरी और दस्तकारी में शूद्री का बोलबाला था । उस क्षेत्र मे वे 
अग्रणी थे। अग्रेजी राज मे भारतीय समाज की प्रगमति की बात तो मेयो उठाती हैं 
पर दुर्गति की ओर सकेत नही बरी हैं। लाला जी ने अपनी पोधी मे अग्रेज' 
विधारको और लेखको को रचनाओ के उद्धरणों हारा यह सिद्ध किया है कि मेयों 
यी अधिकाश बातें कपोल कल्पित हैं। इसीलिए दुढ़तापुबेक यह कहा जा सकता 
है कि 'मदर इडिया' की रचना के पीछे मतव्य कुछ दूसरा ही था । दूसरो की घुराई 
करना बहुत आसान है। अतदशन कठिन काम है। जिसने अतदशन के द्वारा 
अपना काना कोना देख लिया है, वह कभी भी दूसरो की बुराई कर ही नही 
सक्ता। आत्मालोचन एक ऐसा दपण है जिसम अपनी प्रतिच्छाया बहुत स्पष्ट 
चीखती है यदि कोई देखना भाहे। 
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लाला लाजपत राय ने अमरीका के हवशियों की दशा उनके समीप जाकर 
देखी थी। जिस मित्त मेयो ने भारत की 'निदयता' को उछाला है उरहँ यह बात कप्ते 
भूल गयी कि अमरीका में हबशियों की दशा इतनी खराब है कि दुनिया में उसका 
अय कोई उदाहरण नही है। यह कोई नयी बाव नही है । अपने अपने पक्ष को 
सभी मजबूत करते हैं, पर एक पक्ष होता है न्‍्याय और सत्य का। इन दोनो 
की पक्षधरता तो सभी को करनी चाहिए। पत्रकारिता का स्तर जब गिरता है, 
संवाददाता को न तो सत्य का भान होता है और न “याय का । उसे ती अपना 
चटपटा मसाला घुटाने से मतलब । वह किसी के लाभ और हानि की परवाह भी 
नही करता । ऐसे सवाददाता के सामने जत रुचि के परिष्कार की समस्या नहीं 
रहती | वह तो इतना देखता है कि पाठक उसको खबर को चटखारे के साथ पढ 
रहे हैं कि नहीं। मिस मेया ने ऐसा ही काम क्या है । दुखी भारत किताब तो 
कबाडी के अनुसार उसका सोना है, यह बात मैं पहले ही कह चुका हूँ । ठीक ही 
तो कहता है वह। इस पुस्तक से उस समय भी पाठकों की भांखें खुली थी ओर 
आज भी खुलती है। जब तक यह पोधी रहेगी, हिंदुस्तान की उस असलियत को 
बतलाती रहेगी जिसे लोग तोड मरोड कर प्रस्तुत करते रहे है| 
भारत की स्त्रियों के बारे मे मिस मेयो को बडी चिता है। पिछडापन/ 
अचान, अशिक्षा, हठधर्मिता, अदया भौर ऐसी ही अनेक कमियाँ हैं जी मित् मेगों 
बार वार गिताती हैं। प्रकाश और अधकार के बीच वे अधकार का ही घुतावें 
करती हैं। भारत के प्राचीन ग्रयो मे हमारे चिंतको ने स्त्रियो को जो स्थात दिया 
है वह चाँद पर पहुंचने वाले विज्ञान विहारी आज भी नहीं दे पाए । स्त्री की 
हमारे समाज मे क्‍या स्थाव था ? इस बात के लिए विष्णु पुराण की शब्दावली 
पर ध्यान देना आवश्यक है । पुरुष विष्णु है, स्त्री लक्ष्मी । पुरुष विचार हैः स्त्री 
भाषा ) पुरुष घम्र है, स्त्री दुद्धि। पुरुष रचयित्ता है स्त्री रचना। पुरुष धय है; 
स्‍त्री शाति | पुरुष हठ है, स्त्री इच्छा। पुरुष मत्र है सन्नी उच्चारण। पुरुष अग्नि 
है, स्त्री इंघन। पुरुष सूय है, स्त्री आभा । पुरुष विस्तार है, स्त्री सीमा। 9एप 
आँधी है, स्त्री गति । पुरूष समुद्र है, स्त्री किनारा । पुरुष घनी है, स्त्री घत। पुरुष 
युद्ध है, स्त्री शक्ति | पुरुष दीपक है, सत्रो प्रकाश | पुरुष दिन हैं, स्त्री रात + ठुछ्य 
वृक्ष है, स्त्री फल । पुरुष सगीत है, स्त्री स्वर | पुरुष “याय है, स्त्री सत्य। पुर 
सागर है, स्त्री नदी। पुरुष स्तभ है, स्त्री पताका । पुरुष शक्ति है स्त्री सौन्दय 
पुरुष आत्मा है स्त्री शरीर । 
लाला लाजपत राय ने बडी शिष्ट भाषा मे मिप्त मेयो के तकाँ को काटा है । 
हमे उन तकों को दुलक कहना चाहिए। सिद्धांत रूप मे भारत म रुत्ती और पुरुष 
दोनो एक रघ के दो पहिए हैं। हाँ, समय के साथ-साथ उत्यान और पतन धो 
आते जाते रहते हैं। पूरी पृथ्वी पर सभी जगह हरीतिमा और निमल णल नहीं 
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है। कही-कही कीचड वाले पोखर भी हैं । दृढ चट्टानो वाले पहाड भी हैं। स्थिर 
जल थपाले जलाशय हैं तो पवत तोडकर बहने वाली नदिया भी है । 
ग्रेड टूक रोड! नामक अध्याय में मैयो ने भारत की सडको का मजाक 
उडापा है। बैलों के चलने से उनके छूरी से धुल और कीचड़ सने रास्ते ही 
सडक का नाम पाते थे | पुला की सख्या भी मेयो के जनुसार बहुत ही कम थी। 
दुखी भारत' मे लाला जो ने लिखा है---पदि उमे इस वात का किचिमात्र भी 
ज्ञान होता कि ग्राण्ड ट्रक रोड क्‍या है तो वह इतनां अवश्य जानती कि इस सडक 
को न तो बैलो ने बनाया था और न उस्तके अग्रेज बहादुरी ने। सच बात तो यह 
है कि अग्रेजी के आने से पूद भारतवप की कुछ सके ऐसी थी जिनकी मीलो की 
लम्बाई चार क्षकों मे गिनी जातो थी ओर रेल पथ बनने से पुव उनके एक सिरे 
से दूसरे पर पहुँचने के लिए यात्रियों को उद पर महीता चलना पडता था।” 
“मिस मैयो की पुस्तक के लध्यायों के शीपकी की भाषा बडी चदपटी है। 'दरिद्धता 
का घर' एवं 'मुक्ति की फौज का पाप! जेसे शीपक पाठकों की चौंकाते ही हैं । 
राजनीति मे भेद, रहस्प, असत्य आंदि का स्थान प्रधानता पाता है। तिहासन 
पर विराजमान व्यक्ति सदि कोई गलठी भी करता है तो उसके दरबारी हमेशा 
ठकुरसुहाती कहना पस्द बरते हैं। राजनीति के आगन मे सुधी समीक्षक के लिए 
कोई स्थाव नहीं होता | जिस दिन ऐसा सभव हो सकेगा, जनता के दुख दारिद्य 
मिट जाएँगे । 
जो राजनेता अपने मसत्य को टिकिया से सत्य वा चूण तैयार करके जबता 
मे बाँठता है, वह ताक़ालिकता म॑ भले ही सफल हो जाएं पर उप्तकी आयु 
निरतर क्षोण होती चली जाती है। झूठ का जहाज पानी पर ज्यादा देर तक' नहीं 
सैर सकेगा । सत्य का पानी उसे गला कर समाप्त कर देगा। अग्रेजा के साथ 
भारत में यही हुआ | अनेक विवेकशील अग्रेज ऐसे भो थे जिहोंवे अपने शासन के 
वत्तमान को पहचान लिया था। इसीलिए उहे भविष्य का मानचिंन झलक रहा 
था। पर जो सत्ता मद भें झूम रह थे वे अपने आगामी विनाश को नही पहचान 
सके । यदि दजना मिस मेयी भारत के बारे मे झूठ की इमारत तैयार करती तो 
यथाथ तो एक न एक दिन सामने आना ही था | आज लाला लाजपत राय नहीं 
हैं। मिम्त भेयो भी नही हैं । भारत अपनी जगह है। बंदाचित मेया को पता नहीं 
था कि राष्ट्र कभी मरता नही है। वह पत्रकार जो थी, वह भी अमेरिका की । 
“मदर इंडिया! मे जो विचार व्यक्त दिए गए थे उन पर तमाम बुद्धिजीवियों 
की प्रतिक्रिया आयी थी । रवीद्रनाथ टेपोर, महात्मा गाधी, ईसाई धम प्रचारक 
ए० एच० क्लाक, प्रिवी कौसिल की यायकारिणी के सदस्य लाड सिनहा, 
आयरलै०्ड वे कवि और लेखक डावटर जेम्स एच० कजिस, विस्यात नाटककार 
और उपयास लेघक एडब्ड टॉमसन, सी० पी० रामस्दामी ऐयर, जँसे अनेक साफ 
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हैं जिहोने मिस्त मेयो के लेखन की निंदा की धी। यह बात “यायोचित है कि 
बाहर का दृश्य देखने के लिए हम अपने मकान की खिडकी छुली रखनी चाहिए, 
पर यदि हम सदव उस जखिडकी से कौचड ही देखते रहे तो इसमे वनस्पतिया और 
उनके फूल पत्तो का क्‍या दोप ? 

यह 'दुखी भारत' पुस्तक पता नहीं कहाँ-कहाँ की यात्रा करके मेरे पास 
आयी है। इसके माध्यम से मुझे अपने अतीत में झाँक्ने का अवस्तर मिला है। 
आज वो मूल्यहीनता ने हमे तिराशावादी बना दिया है। हमारे यहाँ एक वय 
ऐसा भी है जो असत्य में भी एक प्रकार का सत्य खोजता है। चारो ओर गिरावट 
है । सशय है। झनिश्चितता है। भय है। सकलप अनुपस्थित है । क्या लेकर हम 
सघप करें । आज की समस्‍या है, हम कहाँ जाएं और किघर जाएँ। 

अमीनावाद के कबाड़ी ने दुखी भारत” को अपना त्ौना कहां था । उसने 
अपनी कीमती चौज मुझे देकर बडी क्पा की है । निश्चय ही उसका साना विद 
के लिए था। मैंने तो उसे जतन से रख लिया है। मैं उध्का मूल्याकन नहीं कर 
सकता । वह सोना अमूल्य है मेरे लिए । 


ठदरिए, यह जेजे कॉलोनी है 


हरियाणा की स्ाहिबी नदी में बाढ़ जायी तो पश्चिमी दिल्‍ली का बडा हिस्सा 
पानी में डूव गया | पा रोड वे पास वाले गदे नाले में नदी का पानी लौट 
आपा। पानी वया, जान की आफत घी। जीवन के साथ-साथ पानी मौत भी 
है । कुछ लोगी ने यह बात पहली वार जानी । नाले मे नदी का पानी फिरते ही 
कीचड, मल, खर-प्तवार, सा कपड़ा-बागज सभी कुछ ऊपर उतरा आया। 
बहाव वबद था इसलिए जहाँ कही नीची सतह मिली वही फल गया। पानी के 
रेले को रावना आसान बात नही थी । 

इसी गद नाते के किनारे किनारे जैजे बॉलीनी बसी है। यहाँ पहले छोटे 
छोटे प्वाट बाटे गए थे | एव परिवार के लिए पच्चीस गज बहुत था। परिवार 
बढ़ेगा ता देखा जाएगा । और बढे गा ही क्यो ? यहाँ रहने खाल निवासी मध्यवर्ग 
वा स्वप्न देखने वाले हैं। निम्न स्‍्व॒रीय जीवन जीने वाले बेचन सिह, बलाश, 
हिम्मत बहादुर, तारीफ तिह जोखू आदि अपनी अपनी बीवियो और बच्चों के 
साथ समय काट रहे हैं। 

मंगलवार को सुपर बाजार की गाडी आती है। सारी चोजें महंगी हैं। 
माचिस की विश्री स्व से ज्यादा होती है। यही कुछ फल ठेलिए पर लादे 
फनवाले खड़े होते हैं। सडे गले फलों की खपत यही हांतो है। यहाँ का सब्जी 
बाजार बेसहारा लीगो को राहत देता है। सदी भिण्डी, काने बगन, पिचकी हुई 
मटर की फ्लियाँ खरीदने के लिए वे लोग अति हैं जो दिन भर में मुश्किल से' 
रुपये दो रुपये की आमदनी कर पाते हैं। प्वामा-य होटल वाले भाते हैं। सदी 
हुई सब्जियाँ इक्टठे खरी/ कर दुकानदार को उपक्षत्त कर देते हैं। यही हाल' 
फ्लो का है | पूरे महानगर में जो फ्ल कही नही विकते, जो फल जानवरो के 
खाने लायक भी नही होते उनकी पूछ यहाँ ललब' के साथ होती है। न हे मुनो 
की इच्छाओं के सहारे बिक्री था माहौत रोज बनता रहता है। यह पापी मन 
मानता नही है । अच्छी वस्तुओं वे' मोह में इधर उधर भटठकता रहता है। यह 
मोह बढ़ते बढ़ते पहाड धन जाता है । जब व्यक्ित की चाही हुई बातें नही पूरी 
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हो पाती, बहू टूटता है। टूटी हुई स्थिति में उप्तवा जीना दूभर हो जाता है। 
उम्मीद का एक तिनका पकड़े हुए वह इस जनसागर को पार करता रहता है। 
यदि गदी चीजें घाकर जेजे कॉलोनी हा ध्यक्ित बीमार पडता है तो डरने 
की कोई बात नही है | पास में अस्पताल है। कामकाजी महिलाओं के लिए 
सेण्टर खुला है। सिलाई, कढ़ाई वी नाव पर बेठर वे जीवन की नदी पार कर 
सकती हैं। बुझे हुए चेहरे, निराशा वी पत्कें, सूबे ओऔठो की कया बाँचनों हो 
तो जेजे कॉलोनी के सामुदायिक सेण्टर जाना घाहिए। य॑ बहनें, बीवियाँ, 
माताएँ उनकी हैं जो गली गली मे घूमकर ग्रुब्बारे बेचते हैं, मिट्टी के वुल्हड पर 
कागज मढकर डूयडुगी बनाते हैं, एवं किली चना खरीदकर पचास पचास ग्राम 
वेचकर दस बीस पैसे का लाभ कमाते हैं।लटबे' हुए चेहरे वे! साथ तिराहे पर 
मूंगफली बेचने वाला शाम को घर पहुंचता है तो वच्चो की छोटी-मोदी फौज उसे 
चेर लेती है । पर वह करे वंया ? मूगफली से रोज रोज तो मन नहीं बहुलाया 
जा सकता | बच्चो का मन जुगनू की तरह इघर उधर फुदकता रहता है, चाहे 
कोई ध्यान दे अथवा न दे । 
प्राप्त वाला गदा नाला कीचड और पानी लेकर धहता है। गदगी मे लथपथ 
सुअर नाले मे लोटते रहते हैं। बिना रोक-टोक जेजे कॉलोनी के निवासी कूडा 
कचरा नाले को खिलाते हैं। वह जूता बनाने वाला कार्ीगर वाले के किनारे 
बैठकर अपना कमाल दिखाता है। दाम बडी दुकानों जैसा लेता है भले ही दो 
महीने बाद उसकी चमकला मेहनतकश की चाल झलकर मुह फैला दे। सरकार 
ने सडकें बनवाई हैं। तालियाँ भी ठीक की गयी हैं | पलियो मे फ्लैट नम्बर के 
पत्थर स्टड गाडे हैं। रेडियो, टी० बी०, कम्युनिटी हाल, स्कूल सभी कुछ किया 
दिया है! 
च्छाओं का कोई ओर छोर नहीं होता। चालाक परिवारों ने अपनी 
चालाकी के जाल मे सरकार को भी फेंधाया है? राशन काड पर फर्जी नाम 
लिखाना तो आम बात है। झूठ बोल कर कुछ साधन सम्पान लोग भी यहाँ भा 
गए हैं। इनवे रास्ते थाडा अलग हैं! ये अपने पडोसी की पूजा में विश्वास नही 
करते | अपने स्तर का धमण्ड इहे निश्चिःत नही होने देता । 
ईवथ्योँ एफ अ तमुखी भाव है। यह मनुष्य को वहिंमृखी नही बनते देता। 
प्राम ईर्ष्योलु व्यक्ति चुप ही रहता है पर अदर ही भदर वह एक ज्वालामुयी 
का जनक होता है। मोंशय पाकर वभी कभो लावा वाहर भी विरूल आता है। 
पूरी कॉलोनी मे सात डाक्टर हैं। प्रामाणिक योग्यता विसी के पास नहीं 
है ॥ सभी यहाँ पत्ता कमाने आए हैं । सेवा की बात वो इस देश मे गाधी वे साथ 
चली गमी । इनके महाँ भीड लगी रहती है। अस्पताल में काम चलाऊ दवा 
मिलती है। कोई दमे से खाँस रहा है। किसो की साँस फूल रही है। किसी का 
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प्र फटा जा रहा है । किसी की अधकपारी पकड़े है। कोई कोढ के दाग पर 
खीज रहा है। विसी को भूख वी बीमारी है। मुहल्ले की बहुओ और बेटियों को 
खून की कमी है। अधेड और जर्जर नारियाँ तो हडिडयोसे धाम चया लेती 
हैं । हडिडयो को कही बीमारी पकडती है ! 
देवी-देवताओं की इपा भी जेजे कॉलोनी पर होती है। माता (चेचक) 
निकलती है तो निबलती जाती है। देवी वी फौज गर्मी बे दितों में यही से 
होकर निकलती है। जो बच्चा लश्कर व आगे पड गया, उसकी शामत आ 
गयी । कभी-वभी शवर के गण भैरव जादि सना की अगुआई करते हैं तब तो 
पॉलोनी के भभूतवादी लोग दुबकः जाते हैं। कुछ औरतें हैं यहाँ जिनके गदे बाला 
की जटिलता में देवी का निवास रहता है । जटा फटका रते ही देवी अपने सारे 
सौ दर्य थे साथ बाहर भा जाती हैं । 
थोही दूर पर हउली है। मदिरालय की चहल पहल औरतो और बच्चो को 
भी झेलनी पड़ती है। स्वृटर घालक, मेन पुलर, ट्रक ड्राइवर, मजदूर, वारीगर 
जेसी सभाएँ वहाँ आती हैं। प्यास बुझाने की बोतलें लेबर रफूचस्कर हो जाती 
हैं। नये पुराने शौक़्ीनो का क्या कहना ! पूरी बोतल बकेले ही चढा गए । 
गालियाँ बवते हुए हघर उधर घृमते हैं। हीरो बनने वा जो मजा है वहूं सामाय 
“स्थिति में नहीं मिलता। भनुष्य का मन मानता नहीं है। वह हीरी बनना ही 
चाहता है । उस वक्त उसे हीरा बनने का खोखलापन याद मही आता ! 
दुकानें छोटी छोटी पर दृषानदार वा फलाव क्तिता बढ गया है। तीन 
दुकानें गोश्त की हैं। बढरे के पीछे वाले पैरों को ऊपर करके टाँग दिया गया 
है । मास के लोथडे काट काट कर बेचे जाते रहते हैं।टाँगो पर ठेंगा हुआ 
चौपाये का शरीर अपनी बोटियों स मासाहारियों को तुप्त करता रहता है । 
अडे सभी जगह मौजूद 3 | मछली बदबू के कारण बॉलोनी से बाहर किनारे 
रखी गयी है । ताजा और बासी मछलियाँ, अभी अभी पानी से बाहर की हुई 
सडपती मछलियाँ मनुष्य को सुझी कर जाती हैं । 
शिक्षा और समाज वल्याण मत्रालय को ओर से कभी कभी सिनेमा दिखाया 
जाता है। बच्चो और किशोरों वा वह जमघट उमडता है कि बैठने की जगह 
नही मिलती । बॉलोनी वे सामुदायिक के द्र मे भी बडा हाल कोई है ही नही । 
सामने छोटा सा लॉन जिसके एक तिहाई हिस्से मे बदबू विसेरती गादगी है। 
बठा नही जाता वहाँ। इस गदगी के कारण कॉलोनी मै निवासी ही हैं। सिनेमा 
तो खडे खडे देखा जा सकता है । कहते हैं बिहार मे पहले पहल पसचे में धिनेमा 
भाया तो दशकगण बैठने के लिए अपनी अपनी टाट पट्टी लेकर गए । गाँव से 
पहली बार कार गयी तो लोगा ने उसके जागे चारा भूसता डाल दिया । धर्मात्मा 
“लोग जानवरों की भी भूख प्यास का कितना ध्यान रखते हैं। 
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पचीस-पचीत्त गज वे यहाँ मे मकान श्रमिकों मे मात्र आराम के लिए नहीं 
हैं। यहां द्रानिस्टर और रेडियो बनता है, टी० वी० रिपेयर रिया जाता है। टेप- 
रिकाडर वां दिल पहचाना जाता है। यहाँ की बनी ग्रुडियां बढ़े धरा के शोवेस 
की शोभा बढाती है । बेसन थी नलकी से बच्चों की दुनिया में नया रग भर 
जाता है। जिंदगी की नती बहती जाती है । पाती, कीचड, ग”गी, पपड़ें पत्ते, 
फूस पत्ती और घृणा का घोल लेबर बहती रहती है यह जिदगी । 
चूरन बेचता आदमी घूम रहा है । उसकी पुड़िया पेटदर्द में जाएँ का असर 
करती है। कब्ज हो, मरोड हो, एँठन हो, पीडा हो, धूरन फौँतते ही छूमस्तर। 
दिन भर पाँच सात रुपये की कमाई कर लेता है। जेजे कॉलोनी की बदौलत उप्ते 
और कही दौडना नहीं पडता । माला दर्जे का घूरत बनाता है। शिस तमय 
पुडिया पर रसे हुए चूरन मे आग वी लपट छुआता है लप्य से लो बाहरभा 
जाती है। बस बच्चो को सार टपकः पड़ती है। उत्तके लिए यह चूरन वाला 
भगवान का भेजा हुआ देवदूत है । 
बढई तो कई हैं पर जो काम मजूर करता है बह दूसरो से बन नहीं पावा 
है। उसका हाथ सफाई से चलाया है। चारपाई, सोफा, दीवान, मेज कुर्सी जसी 
चीजें बनाकर उसने खूब शोहरत कमायी। सामान स्टण्डड हो तो मात्र भी 
अच्छा बनता है। मजूर का पैसा उधार में चला गया। प्रेम वी कची स सभी 
क्टते गए | एक रोज मज्‌र के माथे की घिवलटें और गहरा गयी। कालोनी मे 
ही उधार बाँट वर मजूर ने अच्छा नहीं किया । इस दोग्रली दुनियां का कया 
ठिकाना । आज विश्वास दिला बर कल मुर्र जाती है। अब मजूर सब गेंवा कर 
गली गली में चारपाई थुनता फिरता है। 
कबाडी वालों के यहाँ पूरा झमेला है। 
हिंदी अग्रेजी के मखबार, अच्छी अच्छी मेगजीनें नंगे चित्री बाली 
पत्रिकाएँ तरह तरह की बौतलें, लोहा लगड, बच्चो थी कार्वियाँ, मिगरेट की 
पॉनियाँ सभी एक ही जगह मौजूद हैं। जो दुनिया के लोग नापसद करते हैं वही 
यह कब्रांडी पसद करता है। लिफाफे लिफाफे, और लिफाफ़े किया भी क्या 
जाए। 
सूरज तिकलता है तो उसकी कचनी क्रिणों को नाता पार मरना पड़ता 
है। चाँद झलमलाता है तो गदे माले में सुअर के छौने जल विह्वार करते हैं । 
यहाँ लक्ष्यदीन कोई मही है। एक जजर घुढिया मे कही से जुगाड़ करके पचास 
बोतलें इक्टटी की । नकली शराव से उ.ह अच्छी तरह भरा। सौलबद किया । 
इतना ही नही जेंगे कॉलोनी के लोगों ते बडे चाव से खरीदा । बाजार से एक 
रुपए मेहगो । वया हुआ । लाइन तो नहीं लगानी पड़ती | शराब के लिए एक 
झपया ज्यादा देने में कोई धात नही । 
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रेडियो पर सवेरे एव खबर आयी । 
जैजे बॉलोनी वे सो व्यक्ति नकली शराब पीने से मर गए। पचास की 
हालत चिन्ताजनव है। बुढ़िया गिरफ्तार हुई पर उसने जादू के जोर से अपने 
दो छुडा लिया । पीने वाले तो स्वयं घप्िधार गए, जो बचे उह्ेँ जिंदगी भर के 
लिए सवव मिल गया। यहाँ घरस और गाँजा भी छिपाकर बेचा जाता हैं। 
छोटी छोटी पुडियों का व्यापार जाने डितनों की रोटी मा जुगाड बरता है । 
जब कभी पव ४ घक्ड होती है, सारी शेखी निगल जाती है । 
शिक्षा और अमैक प्रधार पे वावजूद बच्चो वी फीज उम्र आगी है। विल- 
बिलाते रहते हैं ये बच्चे | शिक्षालय पास में है पर वहाँ जाना इनकी आंदत नहीं 
है। वांप रीटी वी चिन्ता में सवेरे ही घर से बाहर हो गया है। माँ का बहना 
कौन मानता है। वहुत्तर घ्षे हैं। शुतिया वे पिल्‍ले हैं। पतगवातरी है। नेवले 
साँप की लड़ाई है। तमाशे वाला दिल्‍ली या डुठुबमीनार लाया है। इंगडुगी 
थाला आया है। बौँस ने लट्‌ठे मे मिठाई लपेटे भागा है हुवके वाला । मिठाई 
खींचवर सायकिल, उमर, पुर्सी, मेज सभी थुछ बना देता है। बहा बरत्तवी है। 
बच्चे घेरे रहते हैं। डमरू मुह में डाला और क्षण भर में गायव | बच्चो को पता 
है, हर वाम पैसे से होता है। होली जलेगी पैसे से, लोहडी मनेगी पैसे से, और 
दोवाली तो पैसे की देवी का त्योहार ही है । दशहरे मे रामलीला देखते मूगफली 
पुटकने के लिए पंसे चाहिए । बाप की आय नपी-तुसी है। कहाँ ते आएंगे पैसे । 
पर बच्चो की इसकी चिता नहीं है। उहें तो गुब्बारे वा गुच्छा चाहिए। वेसे 
तो इसकी फौज जेजे कॉलोनी भें कही भी मित्र सक्ती है पर गदि चेचक का 
टीका लगाने याला आ गया तो ये क्षण भर में रफूचककर हो जाएँगे । इनको 
माया ये ही जानते हैं। कही भी मजमा लगा सकते हैं। बन्दर पचाने वाले के पीछे 
माचते-बुदते ये कोप्तो दूर निकल जाते हैं। भरे, लौट भाएंगे। कया परवाह है । 
माँ श्राप भी इनकी सीमाएँ जानते हैं। कहाँ तक परवाह करें। 
एक लेडी डावंटर हैं । पैण्ट शर्ट मे रहती हैं। बाहरी रूप रग पुरुष से मेल 
खाता है | कॉलोनी के युवकी की जुकाम भी हो जाए तो वही ठीक होगा । राम- 
बाण की भाँति अस्तर करती है उसकी दवा। पता नहीं क्या संजीवनी देती है 
बहू |! पानी का अभाव यहाँ नही है। चौबीस घटे अपनी पूरी रफ़्तार से पादी 
भाता है। राष्ट्रीय सम्पत्ति की कौन चिता करे | टोटी चोर ले भये हैं। निर्बाध 
गति से पानी बहता है । नालियाँ ढो ढोकर बडे नाले को खराब देती रहती हैं। 
यहाँ की ताजग्ी बासीपन में है। आदमी का स्वभाव बदलता बहुत आसान 
नहीं हाता | साधनहीवता की भट्टी को आँच बडी तेज होती है। यहाँ की शुरियाँ 
बोई गिन नहीं सकता | यहाँ के गालो पर लालिमा की लहर कम दौडती है। 
पर बोग् हैं कि जिये जाते हैं भौर रोफ़ रोज जीने के लिए रास्ता खीजते खौजते 
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जिस नगर फी बात करने जा रहा हूं वह बहुत खूबसू रत नही है। जो लोग जगह- 
जगह घुदरता खोजते घूमते हैं, उह्दे यहाँ निराशा होगी। यद्यपि यहाँ फूल हैं, 
उनमे सुवास है, अच्छे पाक हैं, कुछेक साफ सुथरी संडकें हैं पर किसी के मुह से 
इस नगर का नाम सुनकर ज्यादातर लोग मुह बिचकाने लगते है। ऐसे भी 
व्यक्ति मिले हैं मुझे, जो नाम सुनकर नाक में रूमाल लगाने का प्रयत्न करते हैं । 
फ्या किया जाय । अपनी अपनी रुचि है। और रुचियाँ अलग अलग होती हैं । 
तीस-बत्तीस साल पहले जब पहली बार इस नगर को देखा था, मन मे जुगरुप्सा 
भर गयी थी । दृश्यो की अनेक रीलें आँखो के सामने से गुजर गयी थी । 
धुआँवा चेहरा और काजल उगलन वाली मिलो की चिमनियो से बनती 
पहचान लिए नगर पहली बार थका यका-सा लगा था। बात बहुत पुरानी है । 
उत्त समय का वतमान अब जजर अतीत बन गया है । आज बनने के लिए आने 
घाला कल उत्सुक है। होगा, पर अतीत की में वतंमान की दृष्टि से देख पा रहा 
हेँ। 
सन्चमुच जो नगर लोगी के लिए गदा है, मेरे लिए उसमे कही न कही सफाई 
भी है । कहा जाता है कि यह नंगर सुर्दा है । मैं कहता हैं, असली जिदगी यही 
बसती है। सुना है, यहा मेहनतकशो को दो जून का खाना नहीं जुटता। मरे 
विचार से इस नगर म॑ बडे छोटे सभी को जिदगी जीने का सहारा मिल जाता 
है। और बडे लोग दो जहा भी रहेंगे, भली प्रकार जी लेंगे पर छोटो को ठिकाना 
सभी जगह नही मिल पाता है 
इस नगर का नाम कानपुर है। 
मैं इसकी विसगतियों मे सग्रति खोजत्ा हूँ। वाचाल लोग तो पता नहीं 
क्या क्‍या कहते हैं। यह बहुत झूठा नगर है। यहाँ की सचाई सारे देश मे प्रप्तिद्ध 
है। कूडे के ढेर पर बसा है मह मगर। सफाई भी यहाँ कम नही है। बडा आलसी 
और निकम्मा नगर है कानपुर । अठारह सो सत्तावन में इसमे अपने पौझष का 
परिचय दिया था। यहाँ चाटुकारिता और धापलूसी भी कम नही है। जरा-सी 
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जिस नगर की बात करने जा रहा हूं वह बहुत पूवमू्‌ रत सही है। जो लोग जगह- 
जगह सुदरता घोजते पूमते हैं, उहें पहाँ निराशा होगी। यद्यपि यहाँ फूल हैं, 
उनमे मुयास है, बच्छे पाव हैं, छुछेक साफ-सुयरी सड॒कें हैं पर किसी के मुह से 
इस नगर मा साम सुनवर ज्यादातर लोग मुंह बिचकाने लगते हैं। ऐसे भी 
ध्यक्ति मिले हैं मुझे, जो नाम सुनकर नाब' मे रूमाल लगाने का प्रयत्न वरते हैं। 
बया किया जाय। अपनी-अपनी रुचि है। और रुचियाँ अलग अलग होती हैं। 
तीस-बत्तीस साल पहले जब पहली थार इस मगर वी देखा था, मन मे जुगुप्सा 
भर गयी भी दृश्यों की अनेव रीलें भाँखों के सामने से युजर गयी थी । 
घुआँया घेहरा और काजल उगलने वाली मिलों की चिमनियां से बनती 
पहचान लिए नगर पहली बार पका-थव-सा लगा था। यात बहुत पुरानी है। 
उस समय वा यतमान अब जजर अतीत बन गया है । आज बनने के लिए भाने 
वाला वल उत्सुक है। होगा, पर अतीत वो मैं वर्तमान की दृष्टि से देख पा रहा 
ह। 
सचमुच जो नगर लोगो के” लिए गदा है, मेरे लिए उसम कही न कही सफाई 
भी है । कहा जाता है कि यह नगर मुर्दा है। मैं कहता हैं, असली जिदगी यही 
बनती है। घुना है, महाँ मेहनतक्शों को दो जून का खाना नहीं छुटता। मेरे 
विचार से इस नगर में वर्ड छोटे स्भो को जिंदगी जीने वा सहारा मिल जाता 
है। और बडे लोग तो जहाँ भी रहेंगे, भली प्रकार जी लेंगे पर छोटो को ठिकाना 
सभी जगह नही मिल पाता है । 
इस मयर कया सास यानपुर है । 
में इसकी विसगतियों में सगति खोजता हूँ। वाचाल लोग तो पता नही 
मया-बया बहते हैं। यह बहुत यूठा नगर है यहाँ की सचाई सारे देश में अ्रतिद्ध 
है। बडे के ढेर पर बसा है यह मगर | सफाई भी यहाँ कभ नही है । बडा भालसी 
और निवम्मा नगर है कानपुर । अठारह सो सत्तावव में इसने अपने पौँदय का 
परिचय दिया था। यहाँ चाटुकारिता और चापलूसी भी कम नही है। णरान्सी 
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वात के लिए यहाँ तूफान घडा हो सकता है। सतिवा बाण्ड में तो नगर मे कई 
रोज कर्पयू लगा रहा । सेठ लोग अपने सफ़ेद वुर्राक इुर्ते मे चु-लद दलवाये गाव- 
तकिए के सहारे टिक हैं। दूसरी ओर झोपडी की घुआँइ छाजन के नीचे अधपट 
'खाय बूढ़े की रात नही बीत रही है। 
भगवान मे मदिर वी स्वच्छता का बड़ा ध्यान है पर अपना मावास गंदगी 
का ढेर है। कार्यातय की थुक्शा फजीहत तो हीं भी देखी जा सरती है। 
क्भचहूरी, अस्पताल, महापालिका का दफ्तर और बडे बादू का कुर्ता सव एक जसे 
हैं। चित्र विधिन्र हिजाइनें बनाती हुई पान की पीर्के। यह शोभा है इस नगर 
की । शहर के बीच से गुजरने वाली नहर मे पानी की जगह कौीचड बहता है। 
इसी कीचड से मजदूर अपने कपडे साफ करता है। नहाता भी है। भौर कोई 
विवल्प भी तो नही है। 
यह नगर गगा के किनारे कहने भर को है। 
एक समय था जब गया नगर बे उत्तरी छोर को छती हुई बहती थी। अब 
वह कात बहुत पीछे चला गया है। बीते समय वी बात याद आती है तो दिल 
दहल उठता है। एक बार बडे भाई को बिना वतलाये सरसया धाट से यगा पार 
गया था तर कर। चस्का पड़ गया। नित्य जाने लगा। गर्मी के दिन थे। 
सबेरे बूढ़ी साइकिल लेक्र चला जाता था। चाॉलीस़ रुपये मे खरीदी थी वहू 
साइकिल । भैया को पता चला तो बहुत नाशज हुए। माफीनामे से छुथ्कारा 
पिला । 
बुजुर्गों को कहते सुना है, जवानी के सात खून मार्फ होते हैं। अपनी गलती 
कंबूल कर लों। सन मारकर पुन गया पार करने की चेष्ठा कभो नहीं की। 
कारण का तो मुझे पता नहीं पर अब ग्गा कानपुर से रूठ गयी है। श्रम शक्ति 
से मताने की कोशिश भी की गयी पर इधर वह भाती ही नहीं। तटबंघो और 
घाटी पर हर हर गगे की याद भर बची है। अपावन का पावन बनाने वाली धारा 
की करतूत निहारती नगर की बचारगी असहाय मुद्रा मे है। भदी का वेग कूडा 
कचरा ढाता हुआ रुकने का नाम नही लेता । अपनी मस्ती में बहने वाली गगा 
घुगो से अपने प्रेमियो का अभिवादन स्वीकारती हुईं आगे बढी जा रही है। इसके 
मौन की भाषा को पढना बहुत आसान नही है। इसने समय पर काल का पटाक्षेप 
होते देखा है। और देखा है कि मौत को जीतकर समय भौर आगे खिसक गया 
है। 
समय अनत है और कदाचित यगा का यह प्रवाह भी जनत ही है। कानपुर 
की आँखें अपलक् देख रही हैं इस जल-लीला को । सरसया घाट पर होली 
मिलन का मेला देखकर लगता था जैस प्रेम अपने अनेक चेहरो मे उतर आया हो 
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“घरती पर । हर ठउजित एक दूसरे को भुजभर भेंट वो आतुर। प्रणाम, नमस्कार, 
जे राम जी भमौर सलाम के सा व यहाँ चरण स्पश की परम्परा अभी चल रहो है। 
अम और आदर वी रगीनी पथ और त्वौहारी पर दिखायी पड़ती है। मजदूर 
और वारीगर अपनी प्रध्षतता व्यवत करने म कोई कोलाही नहीं बरते । होली 
की उमग तो घीवड से होती हुई रण तक पहुँचती है। पिचकारी की नफामसत् 
कानपुर को पत्तद नहीं । व्व में डालकर सीधे रगस्‍्नान करवा दिया जाता है। 
“उप्तके बाद बही रण डालने को जरूरत नहीं रहू जाती । अपने मन की मौज है । 
ऐसा दिन साल में एक ही वार तो भाता है । 
यह नगर रमिको वा है। अरपत्तिक भी यहाँ कम नहीं हैं। रचनाकारो की 
पाँत लगी है। विश्वभरनाय शर्मा कौशिक, प्रतापनारायण मिश्र, गणेशशकर 
विद्यार्थी, बालइृष्ण शर्मा नवीन, गया प्रसाद शुक्त स्नेही, भगवतीप्रसाद वाजपेयी, 
प्रतापनारायण श्रीवास्तव भौर शील जी के नाम से सभी परिचित हैं। प्रेमचद 
ने यहाँ के मारवाडी स्कूल मे मुदररिसी की थी। कानपुर कढटों और बोरो का 
'नगर है। यहाँ वणिकवृत्ति का बोलबाला है। आदढतिया भौर धनासेठो की कमी 
नही है। यहाँ की मानसिकता पर वनियायन् छाया रहता है। मेरे विचार स 
अनिया कोई जाति नहीं, एक मानसिकता है। वही चारो ओर छायी हुई है। 
कोई क्षेत्र मअछुता नहीं बचा है । रचनाकारो पर भी उसकी छाप पडी है। इसी 
मानसिकता ने एव सीमा बनाकर रचनाकारो का बाँध दिया है। पेस्ता रचना 
करवा ता सकता है पर स्वय नही कर सकता | 
जिदगी एक सतत प्रवाही नदी की भाँति है। जैसे नदी का पानी धव्ता 
बंढता रहता है, बसे ही जिंदगी सुख दु ख के तटो से टक्राती चलती है | ऊब्ड 
खाबड़ माय पर वह चचल हा उठती है । समतल भूमि पर उसमे समरसता आ 
जाती है | कानपुर की जिन्दगी भी कुछ इसी तरह है। ठेठ हिदुस्‍्तानी शहर है 
यह | यहाँ न तो लखनऊ की नफासत है और न दिल्‍ली का भ्रजनवीपन । 
अशिक्षा और गरीबी से अभि्प्त है यह मगर । दो जून की रोटी के जुगाड 
में लगे बच्चे शिक्षालय कब जाएँगे। अधफंटे और मेले कुचले वस्न्नो मे लिपटे 
अनेक ऐसे बच्चे मिल जाएँगे जिनके भविष्य पर अंधेरा पुता हुआ है। किसे कोसा 
जाय, किसे उत्तरदायी ठहराया जाय। सभो एक-दृतरे पर दोपारोपण कर रहे 
हैं। मगर के माथे पर विश्व बेक का पेसा बरसता है पर चरणों तक पहुँचता ही 
'नही । और चरण हैं वि' कभी कोई शिकायत नही करते। उनका रिश्ता जमीन से 
जुडा हुआ है। कहते सुना है उहे कि पहाड चाहे जितना ऊँचा हा जाय पर टिका 
तो घह धरती पर ही है । 
मैं सात आठ वष कानपुर रहा । उच्च कक्षाओं की पढाई लिखाई वही की । 
साइकिल मेरी रात दिन की साथी थी। तब तो यह नगर इतना बडा नही था 
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पर बडप्पन की ओर बढ रहा था। पाप मे पैसा बहुत कम होता था । आवश्यक- 
ताएँ कम थी । जीवन में उच्चादश के प्रति समपण था। विद्यार्थी था | गुर जी 
ने कभी सिखाया था कि कोौवे की चेप्टा, बगुले का ध्यान, श्वान की नीद और 
गृह त्याग ही विद्यार्थी के लक्षण हैं। 
लक्ष्मीपुरवा की एक भेंधेरी कोठरी म॑ रात रात जाग्रवर परीक्षा की तैयारी 
करता था। दोस्तो की सह्या कम क्‍या बहुत कम थी। उन दिनों ग्रोन पार्क, 
लाल बगला, मेस्टन रोड, लाटूश रोड, परेड रोड, पी रीड, जरीब चौकी, जूही, 
बिरहाना रोड, कपनी बाग, फूल वाग, ग्रुमटी नम्बर पाच, गराप्री मगर, आचाय 
नगर, राम बाग और ऐसे ही अनेक नाम | साइकिल ही सहारा थी । जिस मुहल्ले 
में में रात बिताता था, एक बार उसकी गदगी देखकर पडित जवाहरलाल नेहरू 
ने नाराज़ होकर कहा था कि एसे स्‍लम एरिया को साफ कर देना चाहिए )। 
कहकर वे तो चले गये थे पर वह मैला-कुरचेला मुहल्ला अपनी जगह अभी तक 
कायम था । एक बार वे सन्‌ साठ या इकसंठ में कानपुर गए। छावनी एरिया म॑ 
बडी सभा हुई । भाषण देते हुए उहोते कहा कि भाषण के बाद वे फूलबाग में 
स्थापित गणेशशकर विद्यार्थी की प्रतिमा का अनावरण करने जाएगे। जाएँगे तो 
पर प्रतिमा कैसी होगी, यह्‌ अनुमान लगाना कठिन है। कहना था उनका कि 
कानपुर धसे वाला शहर है भौर जहाँ पैसा ज्यादा होता है वहाँ कला की पहचान 
नही होती । 
उद्हींने ठीक ही कहा था। 
विद्यार्थी जी की प्रतिमा तो उतनी आलोच्य नहीं थी पर मूलगज के चौराहि 
के पास लाटूथ रोड वाले नुक्कड पर लगी सरदार भगत पिंह की अधें प्रतिमा को 
देखकर वानपुर की अनगढ कलाप्रियता का पता चल जाता था। मैं काँच का 
मदिर याजे० के० वाले मदिर की भव्यता को तारीफ करता हूँ पर वहाँ तो 
व्यक्ति विशेष का सोच है। और पैसे की माया तो है ही । 
गरीबी मे ईमान होता है। गरीबी का आधार संचाई है। और मनोवित्ान 
यह भी कहता है कि जहाँ समाज मे अधिकाश लोग दहेरफेर करके गुलछरें उडा 
रहे हो वहा साघनहीन व्यक्तित मौन साधे कब तक परीक्षा देता रहेगा। ऐसी 
हालत में यदि वह अपने माग से भटक जाय तो उसका क्या दोप । ऐसे भटके हुए 
तमाम लोग कानपुर मे मिल जाएँगे । और बही क्यो, सभी जगह मिलेंगे । 
मैंने देखा है कानपुर मे प० मुशीराम शर्मा जसे ्यातनाम प्राध्यापक ने 
जरूरतमद छात्र छात्राओं की मदद करके उपकार का कभी ढोल नही पीटा | 
प० अयोध्यानाथ शर्मा जँसे शालीन विक्षक ने अनेक शिक्षायियों की नैधा पार 
लगायी है। आचाय दृष्णशकर शुक्ल जैसे प्रख्धर समीक्षक और चिन्तक अपने 
कुशल अध्यापन और साफ्गोई के लिए प्रप्तिद्ध रहे हैं। यह मेरा समय था। मैं 
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गवाह हूँ | डॉ० ब्रजलाल वर्मा अपने शिक्षण कीशल से स्नातक और स्नातकोत्तर 
विद्याथियां का मन मोह लेते थे। उघर अग्रेजी मे शारदाप्रसाद जी रोमैंटिक 
कविता के लिए प्रसिद्ध थे। नीरज जी का कारवा यहाँ सं ही ग्रुजरा था । 
कानपुर के इतिहास मे अनेक इतिहास बसे हुए हैं। 
यहाँ आतप्तमान छुने वाली अटटालिकाएँ नही हैं। किदवई नगर मे एक मकान 
बहुत केचा उठ रहा था तो हवाई जहाज टकराने के डर से महापालिका ने उस 
पर रोक लगा दी थी। अधूरी हालत म वह अभी भी आसमान ताक रहा है । 
वानपुर वी गतिशीलता मे तीव्गामिता नही है। में तो कहूँगा बबई और 
दिल्‍ली को तुलना में यह शहर बंठा हुआ लगता है। स्वभाव स॑ कास्मॉपालिटन 
नही है यह | इसमे वस्‍्वाई कल्चर फ़्यादा है । महानगर की महिमा से यह मडित 
नही है। वारण कि शारीरिक श्रम करने वाली की सख्या बहुत अधिक है। अहात॑ 
थी जिन्दगियों को कोई गिन नहीं सकता । तमाम लोग ऐसे हैं जो कानपुर वे 
रिकाड में यहाँ के निवासी ही नहीं होगे। जहाँ निरसरता है, बेबसी और 
मुफलिसी है, किसी तरह पट पालने की मजदूरी है बहाँ कोई नयी वात दिमाग 
में आयेगी बसे । इसी लिए अपनी अपनी असमथताओ में लिफ्टे लोग जिये जा 
रहे हैं। जिहें दूसरी के बारे म सोचना ही नही है उनकी तो पो बारह है । कोई 
चिता नही है । ऐसे लोगो की सख्या कानपुर में कम हूँ। 
अब के कानपुर स पीस वप पहले के कानपुर की तुलना करता हू तो 
परिवतन की तमाम उपलब्धियों के कारण तुलना सभव ही नही लगती । जहाँ 
धान को फसल लहराती थी, वहाँ अब बस्तियाँ उग आयी हैं। उस्त समय के 
युवाओ के चेहरे अधेड हो गए हैं। कारवा तेजी से आगे बढा जा रहा है। जिन 
गलियों और सडको पर घूमते हुए मन नही भरता था वहाँ जाने का मन नहीं 
हीता । अजनबी हो गया है नयर। यादों की की डोर पकड कर चलता हू तो 
गंतव्य पर अपना कोई आत्मीय दीखता ही नही | कुछ नये पुराने सगी साथी हैं 
जिनस मिलकर क्षण भर के लिए अतीत जी लेता हूं पर क्षण भर का जीना भी 
कोई जीना है। जीवन जीने के लिए निरतरता चाहिए। पर यह किसके भाग्य 
मे बदा है। 
याद करता हूँ। 
तारीख शायद चार जून थी । सन्‌ ठीक से याद नही । पहली मई को दिल्‍ली 
से गाँव चला जाता था। रास्ते मं कानपुर रुकता था। और सचाई यह है कि 
केनपुर छोडकर आगे जाने का मन ही नही होता था। तो जून की भयंकर गर्मी 
थी। अपने साथियों से जिक्र किया कि शततेद्र कौ फिल्म 'तीप्तरी कसम! बहुत 
बच्छी है। जयहिद टाकीज मुख्य शहर से दूर है पर निश्चित समय पर अपने दी 
दोस्तो के साथ फिल्म देखी ( फिल्म का अतिम दृश्य बहुत मार्मिक था, हृदय कोः 
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'छ लेने बाला | प्रेमानुभूति का वह क्षण पाने के लिए मैं अनेक धार तीसरी 
कसम देख घुका हूँ। पाप्त आयी हुई बात भी एकड़ से छूट जाती है। और यह 
अम अभी जारी है। और शायद भत तक सिलसिला खत्म नही होगा। यही मैं 
चाहता भी हूं । 
निराला ने कनोजियों के बारे मे कह्मा था कि ये जिस पत्तल पर झाते हैं 
उसी में छेट करते हैं। उोने किसी एक घटना का सामायीकरण शिया था। 
मेरा अनुभव दूसरा है । कानपुर कनौजियां का गढ है । यहां सभी प्रकार के लोग 
हैं। ऐसे भी मिल जाएँगे जिनकी सराहना करते मन नही भरता और कई ऐसे भी 
मिलेंगे जो दारुण दुख देकर ही जाएंगे। यह तो दुनिया है भाई | तमाम रगो भौर 
रेखाओ वाली दुनिया । बिता इसके समीप गए पहचानना मुश्किल है। कानपुर 
के बुद्धिजीवी उस कपडे के भाँति हैं जिसके ताने वाने का पता पाता मुश्किल है। 
यहा होलटाइमर साहित्यवार भी हैं। ऐसे रचनाकार भी हैं जो राजनीति की 
पी से साहित्य की हवा झलते हैं । 
बधि सम्मेलनी कवियों की अच्छी-खासी फसल यहाँ हमेशा खडी मिलती है। 
यदि आप कविता म॑ रुचि रखते हैं तो बिता चाहे ऐसे कवियो से भेंट हो जाएगी 
जो सम्मेलन में बुलादे के तारो से आपको दवा देंगे। कद़ेंगे---“अब आप ही 
यतलाइए, कहा कहाँ जाऊँ मैं ? जये दुनिया में मैं ही! एक कवि हूं ?े इतता हैरान 
नही १बरना चाहिए । तार दिया | अग्रिम किराया भेजा। यह भी कहा कि हवाई 
जहाज से चले जाओ ।” 
इमरजेंती के बाद मेरे एक मित्र कानपुर नगर के डी० एम० हो गए। उनका 
कहना था कि शहर में ज्यादातर अपराध राजनीति के कारण होते हैं । बडे नेताओं 
के लडके अपने को खुदा से कम नही समझते । पक्डे जान पर अधिकारियों वे 
पास बडी बडी प्तिफारिशें आती हैं । छूट जाने पर अपराध के चेहरे पर जीत की 
लहर दौड जाती है। जो लोग माइक पर चीख चीज कर अपराध खत्म करने की 
बात करते हैं वही अपराधियो को छोडने की सिफारिश करते हैं । 
कानपुर की जनता याय और त्वरित “याय के पक्ष मे है। एक ढोगी ने अपने 
को सुभाषचद्र बोस कहकर वडा मजमा इकट्ठा क्या । असलियत का पता चलते 
ही हामतोबा मच गई। जनता ने “याय देने मे देर नही की । 
इतिहास के पतो पर बज़ीशन, माना, लक्ष्मीबाई आदि का नाम कानपुर के 
प्रसंग मे लिया जाता है। गणेशशकर विद्यार्थी, बालकृष्ण शर्मा नवीन, एम ० एम० 
बनर्जी उसी परम्परा को आगे बढात हैं। और भजवतीप्रसाद दीक्षित उफ 'घोड़े 
वाला के नाम से पूरा देश परिचित है । सुना है विटेशो मं भी इस नाम वी बडी 
चचा है। “घोड़े वाला हमेशा घोडे पर ही चलता हूं । चुनाव लड़ना उप्तकी होँव्री 
है | युवका मे अधिक लोकप्रिय होने के वारण एक बार लोकसभा के चुनाव में 
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धोडे वाले ने अपनी जमानत बचा ली थी। 
भरी सभा में भाषण देते समय किसी श्रोता ने कह दिया था कि दीक्षित 
पागल है। उत्तर मे उस विचित्र राजनेता न कहा था--“हाँ, मैं पागल था। 
पागलखाने वे अधिकारी ने मु्चे प्रमाण पत्र दिया था कि अब मैं पागल नहीं हूं । 
तुम जितने यहाँ दंठे हो कित्ती के पास है ऐसा सर्टिफिकेट ? प्रमाण पत्र हवा मे 
लहराते हुए घीडे वाले ने कहा था। सभी थ्ोता वक्ता का मुह ताकने लगे । इसी 
तरह के अठपटे सवालो के सटीक उत्तर दीक्षित की जुबान पर रहते हैं। एक 
समय तो वे युवको वे मसीहा बन गए थे । 
पह शहर नगा है | यह इतने कपडे पहने है कि शरीर पर बोझ सा लदा है । 
कभी कभी मह विसगत्ति अपनी चरम सीमा से होती हुई आगे निकल जाती है। यह्‌ 
दुनिया है गरीबी की, यह लोक है अमीरा का। यहाँ की अबड-खाबड सडक 
पही-न-कही पहुँचती तो हैं पर चलने बालो के परो के छाले नही गिने जा सकत | 
धुआं उगलती चिमनियां वाली मिलें कपड़ा, जूट, चमडा और लोहा उद्योग को 
भागे बढाने में तत्पर हैं। विज्ञान मनुष्य को खुशहाल करने की डीग हाँक रहा है 
पर भारी लदान वाली ठेलिया को आदमी पसीना पोछता हुआ खीच रहा है। ठेल 
रहा है। थमशवित के पँरोमे जूते नहीं हैं। चीकट कपडो से तन ढका है किसी 
प्रकार टाट मिल और किदवई नगर के पुल की चढ़ान पर ठेलियाँ खीचने वाले 
क्चिकिचा जाते हैं। मगर कोई गलती हो गई तो थाने घालो की धौंत ऊपर से। 
सिपाही इन मेहततकशा की जब से अठती चव नी तक निकाल लेता है। मजदूर 
उहेँ यमराज कहता है। रिब्शे वाले थर्राते हैं। तोप-तमचा द्वाथ मे है। किसी को 
“हिम्मत नहीं कि उससे उनसे । 
वर्धों पहले की बात है। सन्‌ वासठ तिरसठ | रात का एक बचा था। श्रमिक 
बस्ती बाबूपुरवा के मकान नम्बर 304/4 में मैं लेखन-वाय कर रहा था। स्तारी 
बस्ती का स ताटा साँय साँय कर रहा था । जून का महीना । दिन वी गर्मी थोडी 
कम हुई थी। कडकती हुई आवाज मे किसी ने नीचे से कहा---' कौन है जो अभी 
तक बत्ती जाये है ?” खिडकी से नीचे झाँका मैंने । ददिया साइकिल थामे नीचे 
खडी थी। दारोगा ने कहा--“बद करी बत्ती । रात को बत्ती जलाना मना है।” 
कोई तनाव नही, कपयू की रात नहीं, ब्लंक आउट नहीं, फ़िर यह घुडकी क्यो ? 
मैंने कहा--'मैं कुछ लिखते का काम कर रहा था। और वहाँ बती जलन से 
किसी का नुकसान ती नही हो रहा है |” "जुबान लडाता है। कहता हूँ बत्ती बद 
करो ओर सो जाओ ॥/ मैंने पुलिस से हील हुज्जत ठीक नही समझी । ताजीरात 
हिंद के अलावा उत्तर प्रदेश का एक अलग ताजीरात है। उसी के आधार पर 
गरीबों भर अनपढो को ढोरो की भाँति हाँका जाता है। डडे की चोट, गासियो 
की बौछार और बदूको के छरों की भाषा मे रहम के निशान नहीं होते। पुलिस 
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यही भाषा जानती है। वह अधिकारियों, अमीरो औौर नेताओ की सुरक्षा का 
ध्यान रखती है। ईश्वर ही मालिक है बाकी लोगो का । 
कातपुर का आसमान सदंव धुआँया रहता है। नीले रग पर नहे न है श्याम 
कणो से बेटी हुई कालिमा छायी रहती है । मिला के इलाके म॑ यह श्यामलता 
और घनीभूत हो जाती है । कभी कभी सूय को पहचान में छिप जातो है। जाडे 
की रातो मे सधन कुहरे मे खोया शहर सबेरे अपनी अस्मिता खोजने लगता है। 
कानपुर के अतीन की छाप वतमान पर नही है। और बखुरदुरे वतमान के फलक 
पर स्पाह सफेद सभी कुछ चिनित है। सभव है लक्दक खादी मे से ऐसे नेता 
मिल जाएं जिहोने फरेबी चाल और झूठ से अपनी जिदगी की चादर का ताना 
बाना तैयार किया हो । ऐस सपादक से भेंट हो सकती है जिसने दूसरे की मेहनत 
प्र अपना नाम छपवा दिया हो । ऐसे समाजसेवी भी मिल भक्‍ते हैं जिनका 
इसामियत से कभी रिश्ता ही न रहा हो । जरायम पशा वालो की सख्या कम नही 
है। लुपन की शरणस्थली है कानपुर । ऐसी नारिया मिल सकती हैं जो तोताचश्म 
होने मे तोतो को भी बहुत पीछे छोड आई हैं । 
ऐसे मित्रो से भरा है कानपुर जो अपने साथी वी पुकार सुनकर सर्देव 
सहायता के लिए तत्पर रहते हैं ! वे भी दोस्त हैं कानपुर मे जो स्वाथ के लिए 
अपने मिनर के लिए धोखे का पुल रच लेते हैं। ऐसे आचाय कानपुर में हुए हैं जा 
शिष्य की ऊँचाई मे अपना गौरव देखते हैं। ऐसे शिष्य हुए हैं इस नगर मे जिहाने 
अपने गुरु के कमण्डल को ही अपावन किया है । गुणवती ओर स्नेहिल स्वभाव 
की भी नारिया हैं यहाँ जो अपने व्यवहार की खुशबू से प्रभावित करती हैं । 
यह शहर एक पुरी गाथा है । मेरी सात-आठ साल की जिदगी इसका बहुत 
छोटा भाग है। ऐसी कई जि-दगिया साथ साथ रही हैं। अपनपौ के गारे से जुडी 
हुई स्मति की इंटो ने बडी मजबूत इमारत बनायी है। भागती हुई सडको के 
छोटे छोट इतिहास में चेहरों की भागदौड लिखी है ! लिखा है कि कभी कभी 
एक अक्ला आदमी पुरा शहर जीता है। हुदय पर उसका अक्स उतर आता है। 
ऐसा चित्र स्मरण मे सदव चमकता रहता है । 
जी० दी० रोड दक्षिणी छोर पर कानपुर को दो भागो मे बाँटती हुई पश्चिम 
से पुव की ओर चली यई है। द्रको के चलते हुए कामिले की लस्वाई से यह रोड 
आसानी से पहचानी जा सकती है । अपने और पराये की ऋजु रेखाओं के बीच 
कोई एक बिदु है जिस पर नगर का होना पाया जाता है । पूव, पर्श्चिम, उत्तर 
ओऔर दक्षिण की सस्‍्कतियाँ यहाँ अपनी अपनी छवियों वी सुरक्षा म॑ तत्पर हैं | 
केद्रीय सरकार को आयुध निर्माणियो के कारण सभी इलाको के लोग यहाँ था 
जाते हैं । पर मध्य देशीय ग्रामीण सस्‍्कृति का प्रभाव सभी जगह पहचाना जा 


गे बार 
सकता है। महानगर का निवासी जिसे पिछडापन कहे है. (हे यहा. जून 


का अगर बन चुका है। 7०७७ + फैल 
कानपुर एक बृत्त मे देखता है। हज 
इस प्रवार वा दष्टि निक्षेप उसकी नियत्ति है | जो इस वत्तात्मकता से बाहर 
आ जाता है उत्ते यधायबाघ की जमीन मिल जाती है। यह नगर प्रभावित होता 
नही, परता है। इसकी विशेषताएँ जानन के लिए अखवबारी खबरों से काम नहीं 
चलेगा । वहाँ कुछ समय रहना होगा। फिर पता चल जाएगा कि जीवन का 
दूसरा नाम है वानपुर। इसमें अन्दर-बाहर की काफी समानता है। चीन के साथ 
युद्ध वाले अवसर पर कानपुर के खून मे घुला राष्ट्रप्रेम, जो मैंने अपनी आँखो से 
देखा था, अभी तक भूला नही है। अय शहरो की भाँति कानपूर के पास गालियां 
का अपना खजाना है। वातावरण मे क्रोध की आधी भ्ायी नहीं कि गालियो की 
चोछार शुरू । जनता का यह हथियार हमेशा तना रहता है । जो लोग साक्षर 
नही हैं मेहनत मजदूरी करके क्सी प्रकार अपना पंट पालते हैं उनके क्रोध को 
गालियाँ ही कए कर पाती हैं। पूरे नगर पर श्रम सस्कृति का ही प्रभाव दीखता 
है । और यह प्रभाव स्थायी है । 
संडको वी चढाई और ढलानो पर हाँफते और ग्रुनगुनाते रिक्शे वाली की 
फोज आती-जाती रहती है। बकरमडी, कचहरी, जूही पुल और किंदवई नगर 
की याद स्वाभाविक है । इत ढलानों सं अनेक बार गुजरा हूं । जिददगी के ग्राफ 
की लकौर जी बनतो हैं यहाँ की सडकें । रामबाग, गाधीनगर और प्रेमनगर के 
चेहरे वते ही हैं अआव तक जबकि बाहरी कानपुर वी तस्वीर ज्यादा साफ-सुथरी 
है।अब तो शहर फँचता जा रहा है। आबादो का अधिभार झेलकर समाज 
झीकता है। पर इससे क्या ? भगवान की कारगिरी पर मजाल है कि कोई उंगली 
'उठाये। अपनी गलतियाँ भी आदमी खुदा के खाते में डाल देता है। कानपुर ऐसा 
सरोवर है जिसमे जितना जल माता है, उत्तवा निकलता नहीं है । 
सुरती, पान और मसाला का प्रभाव इस शहर को रगीला बनाएं है। नशा- 
खोरी का जोर मजदूरो मे ज्यादा है। पान की पौको से लहू लुहान लगता है पूरे 
शहर का चेहरा । बचपन वौततं-बीतत॑ पान, खनी, दोहरा आदि का सिलसिला 
जुरू हो जाता है। यहाँ की दादागीरी बिना पान के नहीं जमती | बस, दफ्तर, 
धर, सडक, कमीज, वुर्ता, पट और धोती पर पीक की लाल छापी हर जगह 
देखने की मिल जाएगी । गम गलत करने के लिए बीडी, सिगरेट और शराब भी 
पीछे नही है पर इससे शहर बी पहचान बनती नही दीखती । 
जप्ते जसे व्यवस्था को सुरगो को पहचानने को कोशिश वीजिए, नये मापक 
ओर उदाहरण मिलते जाएँगे | सदियों स चले आए राज काज मे घन की प्रमुखता 
रही है । कीई वाम ने बनता हो, पैसा फेंकिए, काम बन जाएगा। और किर 
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इसमा कोई अत नहीं है। नगर निगम, थाता पुतिस, घुगी विभाग, रेलवे, 
रोडवेज, विश्वविद्यालय योई दूध वा घोया नही है। सभी का रक्त एव हो रंग 
षाहै। 

पूव वी ओर से गया को प्रणाम करता हुआ सू रण नितलता हैं। थाँस भर 
ऊपर भआति-आते वह घुआँने लगता है। पश्चिम में डूबते समय वह गगा को पुन- 
अभिवादन निवेदित बरता है । यह लोहिया शहर चुपचाप दयता रहता है रोज 
रोज यह दुश्य | सूत वा कपड़ा बुनने वाले इस शहर का रूप बपामी नहीं है | 
यह रूप वा नहीं शबित का शहर है । यह फूल बी नहीं फत की दुनिया है। यहाँ 
पुराने रास्तों पर चलने वा चलन है, नया पोजने में कौन सिर यपाए। यह बुद्धि 
का नही लिन या देश है। यहाँ नायक नही उनायव' जनमते रहे हैं। कोई न माने 
ता गंगा की गवाही दी जा सकती है । 

पानपुर की सेण्ट्रल जेल गुलामी वे दिना मं यातना शिविर के रूप में थी। 
वही से रामप्रसाद विस्मिल ने भगतपसिह के नाम एवं कविता भेजी घी। उस 
रचना की दो पक्षितर्याँ इस समय याद जा रही हैं-- 


मिट गया जब मिठने वाला फिर सलाम आया तो क्या ? 
दिल की बरबादी के वाद उनवा पयाम आया तो क्या ? 


प्रतीत हाता है विध्मिल की जुबानी कानपुर अभी तक यही दुह्दया रहा है । 


सर्पिका ही सई है 


नोनहा धाट के थारे में मैं $छ नहीं जानता था। वचपन के दिन थे। इतना ही 
कापी था उन दिनों नि! नीनहा सई नदी का एक घाट है। पांट ही नही, भौपट 
घाद है। इस घाट मे साथ बहुत-सी यादें जुडो हैं। पर हैं सभी बचपन की 
यादें । 
तराई वाले खेत से मठर की फरलियाँ त्तोडना। दीले थाले पेड का मीठा 
महुआ घुनना, नदी मे धोना और फिर छलाँग लगाना। अगर नदी गहरी हुई तो 
बैल को पूछ पक्डकर उस पार जाना । जाडा लगा तो गरम बालू पर लोटना । 
यह सेल अछण्ड सगता था। कभी भान नदी हुआ कि उन्न बढ़ जाने पर यह 
खिलवाड खत्म हो जाएगा। यह दुनिया छूमन्‍्तर हो ज एगी । 
इस समय वह धाट यहाँ से धहुत दूर है । 
छोटी नदी वा धाद है। कौन पूछता है छोटो को । इस जमान॑ मे तो और 
भी नहीं । गया और यमुना का घाट होता तो और बात थी। दक्षिण की गगा 
कहलाने वाली मोदावरी हीती तो भी काम चल जाता ! यह तो सई है, जिसे कम 
लोग जानते हैं । हरदोई जिले से आती है ॥ उन्‍नाव, रायबरेली, प्रतापगढ़ होती 
हुई जौनपुर म गोमती से मिल जाती है । गोमती आगे जाकर ग्रगा से मिलती 
है । यानी सई की घारा का तालमेल कही न कही गगा से है। 
मदि कोई मुझसे यह पुछे कि प्रकृति म मुझे क्या प्रिय है ? मेरा उत्तर होगा 
'दी'। सवाल आगे बढेगा--कौन सी नदी ? यह सवान करते समय पूछने व/ल्ले 
के मन में उत्तर अपने आप भी उतर सकता है। मगा, चबल, नमदा, महानदी, 
तमसा, चद्रभागा कोई भी नाम जउ॒मानित हो सवता है। पर मेरा उत्तर बहुत 
छोटा है । केवल सई”। यही नदी मुझे प्रिय है। बचपन की सगिनी है। स्मृतियों 
के पत्र लगाकर मन उडता है । सई के रेतीले तट पर धीरे धीरे चलते हुए सारस 
के जोडो म॑ कहीं खो जाता है। बेवल 0क ही दश्य नहीं हैं। भाँख खोलिए और 
दश्यछवियों का ताँता लग जाता है। पशु, पक्षी, जलचर, वनस्पतियाँ, आसमान 
की नीलिमा और आदमी की करतवी दुनिया के दश्य सई के साथ चलने रहते हैं। 


॥। 
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इनकी स्थिरता भी गतिशील है। इनके मौन मे वाचालता है। 
7 सई का नाम जातक ग्रथा मे 'सर्पिका' है। वात्मीकि ने अपनी रामायण भे 
इसे 'स्थदिका! कहा है। सई की गति सर्विल है। साँप की भाँति रेंगतौ हुई 
चलती है। यदि वाल्मीकि' ने बरसात की सई देखी होगी तो उें रथ की गति 
और स्वर का ध्यान आया होगा। तभी उहोने इसे स्मदिका वहा होगा। वे 
सभी तत्मम नाम अतीत के अंधेरे मे बिला गए। अब “'सई' नाम हो लोकपग्राह्म 
है। छोटे बडे सभी की जुबान पर यही नाम है। जन रुचि अपना वतमान दंखती 
है | बीते हुए कल के झमले भे वह नही पडती । यदि वृतमान साथक' होगा तो 
अतीत भी भला लगेगा। हाँ, आज के भेंघेरे मे घिर जाने पर कल का उजाला 
याद आना स्वाभाविक है। गोस्वामी तुलसीदास को भी 'प्तई' नाम दी प्रिय है। 
सईं की घारा भें तीनो काल समाहित हैं । 
अतीत तो रेत हो गया है घिस घिसकर । वतमान निरन्तर बह रहा है। 
भविष्य औँपो से ओझ्लल जरूर है पर वतमानत बनते ही बागे भा जाता है और 
अतीत बनने के लिए बडी त्वरा से छिप जाता है। 
जैसे मनुष्य की जिदगी है, वैसे ही है सई का जीवन । 
मेरे लिए जीवन की कल्पना इतनी विशाल है कि प्रलय की बात सोचने की 
हिम्मत ही नहीं पड़ती । सोचता हूँ, यदि कभी प्रलय॑ में मनुष्य खोएगा तो उसी 
उथल पुथल मे सई भी खो जाएगी। जब मनुष्य ही नही रहेगा, नदी रहकर ही 
कया करेगी। जि दगी और नदी मे बडी समसरूपता है। दोनो की प्रद्नति एक है 
जैसे जम और मत्यु के बीच जीवन फेलता है वैसे ही उटगम और समागम्त के 
अध्य नदी का व्यक्तित्व खिलता है । 


सई को पहाड से झरने का अवसर नहीं मिला । 

उदगमस स्थल पर मंलान मिला । रास्ता भी समतल भूमि पर ही चला। 
अल तक मदान ही मैदान। कुश कास सरपत, कथा बेर, बबूल बकाइन, प्िहोर 
सभी सगी साथी बने । आम और महुत्रा के छतनार वृक्षों वी छाया में बहती है 
सई। फागुन चैत मे चूते हुए महुआ के मक्खनी फूलो की मादक खुशबू मे सराबोौर 
हो जाती है। कही कहीं तो ये फूल सई के कण्ठहार रचते चलते हैं। फूल तो बस 
फूल हैं । लहरो के बहाव पर भूलते हुए धारा का साथ देते हैं ये फूल । जो भी 
सभीष आता है, सई अपनी गोद मे भर लेती है । 

काम की सुनहरी मजरियोंवी ग्रमक से आपूरित होकर यह पगली नदी 
रुकने का नाम ही नही लेती ) और फिर लगते हैं टिकोरे । बच्चो मे होड-सी लग 
जाती है। तपत्ती दोपहरी मे मंदी नहाया और टिकोरे तोड़े | मालिक के आने के 
डर से भाग जांते हैं कभी-कभी । सई चुपचाप बाल लीला देखती रहती है | आम 
थक जाने पर ध्ममगित हो उठती है आसपास वी दुनिया। एक कोई डाल हिला 


आया। गल्‍्लू गल्लू आम नदी में गिरकर ते रने ३ कर लक गा मव८ 
आई | बच्चे, बूढे, जवान सभी आम खोज रहे हैं, प पु 25४ 
है सई। गर्मी का मौसम है। पानी ज्यादा है नही । बाल जैसी है यह १ 
जहाँ यह गहरी है वहाँ जाने की हिम्मत वही करता है, जो तैरना जानेतो हैं। | 
अनेक जीव जातुओ की प्यास चुझाती है सई। पालतू जानवरों वे अलावा 
जगली पशुओ का भी इसे ध्यान रहता है। जिस नोनहा घाट की बात मैंने उठायी 
थी, वैसे घाट तमाम है सई पर | गाडी घाठ, सुक्लन धाट, रेतहा खिडकी घाट, 
गुलरिहा जैसे नाम लोगो की जुबान पर चढें हैं जिस धाट की जैसी प्रकृति वैश्ता 
उसका नाम । गाडी धाठ से बलगाडियाँ गुजर जाती थी। सुकलत घाट शुक्ल 
खानदान के नाम पर था। रेतहा पर रेत बहुत है। खिडवी खाट की ओर कैथोला 
के राजा के महल वी खिड़की खुलती थी | ग्रुलरिहा घाट पर निश्चित ही गूलर 
के वृक्ष रहे होगे । रही नोनहा वी बात। गाधी बाबा की पुकार पर वहाँ नमक 
बनाया जाता था। घाट से थोडी दूर पर अभी भी कुछ सकेतर' बचे हैं। भूमि 
वा एक छोटा सा टुकडा सीमेट से पक्का किया गया है। वहाँ अब चरवाहो का 
विश्वाम होता है । 
दोमुहाँ साँप तो सभी जानते हैं पर दोमुही नदी शायद ही किसी ने सुनी 
'ही। सई अपनी स्पिन गति के कारण दोमुही नदी बनाती है | दुइभुहियाँ साम से 
यह विख्यात है । एक ओर से दक्षिण वी ओर बहती हुई सई घूमघाम कर मीलो 
थी यात्रा करके उत्तर की ओर बहने लगती है । यहाँ दक्षिण और उत्तर की 
'धाराओ को दुइमुहिया बरसात मे मिला देती है । 
बाढ आने पर दुद्दमुहियाँ के उस पार का र्यांव टाएपू बन जाता है। सई 
भ्वारो भोर से घर लेती है। कुओ में पानी भर जाता है नदी का | मवेशी बह 
जाते हैं। कच्चे मकान ढह जाते हैं । छाजन नदी के तेज बहाव मे बह जाती है । 
पानी का फैलाव देखवर लगता है वि तेज धारा में गाव उखड कर बह जाएगा । 
पक्के मकानों की दीवारें द्रक जाती तो विश्शस ही नहीं होता था कि यह वही 
सगिनी है जो हमे जीवन देती थी। 
इस आजाद देश मे दुइमुहियाँ के कारण बने टापु की असहांय आवाज़ी को 
सुनने वाला कोई नही होता । न तो हाकिम और न हुवकाम | सावन भादों मे 
पागल होकर बहती है सई। इसकी उद्धत चाल बस्तियों को बरबाद कर देती 
है। एक समय हम जिसकी गोद मे विहार करते थे, वह विकराल हो जाती है! 
कई साल पहले सई में भयकर बाढ़ आयी थी । मैं नवी कक्षा मे पढ़ता था 
उस समय | मुख्य घारा से लगभग तीन चार फर्चनांग पानी इस पार उस पार फैल 
जया था। रेतहा घाट पर आम का एक पेड था | उसका कधा छकर बह रहा था 
चानी। राजा काका ने मुझे ललकारा | चलोगे उस पड के पात लाम पका था। 


+ 
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बह तैराक थे राजा बावा। नदी का साथ पावर बच्चा के साथ बच्चे वन जाते. 
) 
कैशोय मन बडा उत्साही होता है। सलकार वी सान पर चढ़कर वह 
उत्साह और धारदार हो जाता है। ऐसी स्थिति म उत्साही के लिए कोई वस्ठु 
दुष्प्राष्प नही रह जाती । 
निश्चय किया गया कि घाट वाले पेड का आम खाकर वापस आएंगे। 
राजा काका कई तरह से तैरते थे । मैं उतना निष्णात तो नहीं था पर हिम्मत 
थी कि दूबूगा नही । 
दोनो साथ साथ तरन तगे। 
काफी दूर निकल जाने पर मुझे थकान महतपूस्त हुई । राजा काका भाप मए । 
आदेश हुआ--'थोडा और चलो । सामने पासिन की बगिया डूबी हुई है। किसी 
पेड की डाल पकड़कर सुस्ता लेंगे। गहरे पानी में ठैरते हुए थक जाने पर 
टहनी का सहारा भी काफी होता है। सकट में पडा जीव सहारा चाहता है 
अब मैं आम के उस वैड के पास पहुंच गया था जो आधा पानी में डूबा हुभा 
था । जैसे ही टहनी का सहारा पान के लिए मैं लप़्का, (छिअऊ' की आवाज़ ने 
मुझे चौंका दिया । एक फेंटार (कोबरा) दूसरी टहनी की अपनी शरणस्थली 
बनाये था । सई की उफान ने उस भी सताया था। मुझे देखकर उसने सोचा 
होगा, यह दूसरी माफ्त कहाँ सभा गई ?” उस क्या पता नि मैं भी उत्ती की 
तरह सत्ताया हुआ हैं । उसकी दूसरी फुफकार ने मेरी हिंम्मत के कले को ढहा 
दिया | अब तक राजा काका को निगाह साँप पर पड गयी थी। वे बोले, “बडा 
गुस्सल होता है फेंटार भागों वहाँ से ।” 
सई मुझ्ते भयकर दीख रही थी ! 
पाती के अपार रेले मं जीव-ज तु अपने प्राणों को बचाते बह रहे थे | प्राण- 
हीन शरीर शव की सज्ञाओं म॑ लिपटे हुए घारा कौ चपेट म अवश्य ही रहे थे । 
घारा थी एकदम लापरवाह । जवानों के जोश भे जिसे पाएगी बहा ले जाएगी । 
अमेक सज्ञाएं प्रोणहीत होकर इस पार लग रही थीं और कई उत्त पार चली 
गयी थी । मुख्य धारा बडी कौतुकी दीखती थी । किसी तरह आम के उस पेड तक 
पहुँचा था में । पके आम भी खाये थे पर लौदे थे माव से । 
आग और पानी का एक ही स्वभाव है । 
मात्रा कम है तो जिंदगी है अयथा मत्यु का दुधरा रूप है। सई की भी 
यही प्रद्॒ति है। उद्गम स्थल पर तो यह छोटे नाले की भांति बहती है पर मुद्दाने 
तक्‌ जाते जाते फँलती जाती है। रास्ते मे कही तो पुराने समय भें बने हुए 
राजाओ के महलो वे खेंडहर हैं और कही किसी कोट की वारादरी सई वे तदू 


पर लुढकी पडी है । 


सरपिका ही सई है / 67 


इतिद्दास की गुपाएँ अधकार से घिरी हैं। वतमान को अतीत के बारे में कुछ 
सूझता ही नही। बारादरी का प्रसय आया तो इतिहास भाँखें मुलमुलाने लगा । 

किसी समय अवध में अग्रेजो ने बहुत उत्पात मचाया था। रामपुर (कथमिहा) 
के रामग्रुलाम िह वे कोट की बारादरी बहुत ऊँची थी । लोक-स्मृति के साक्ष्य 
वे आधार पर अग्रेज सई के किनारे बने इस कोट पर कब्जा करना चाहते थे। 
बासो के झुरमुट मे था कोट । सवारी का कोई साधन मुश्किल से मिलता था उस 
जमाने मे । वहा तक सडक थी नहीं। ठेलिया पर एक तोप लादकर अग्रेजी ने 
सई को पार किया । महुए के एक पेड पर तीप चढाई गयी । वही से भोला दागा। 
बारादरी जमीन पर सई किनारे आ गिरी । रामगुलाम सिह अपने कलारास धोडे 
पर पीछे की भोर मुह करके बठे । लगाम की रस्सी कमर मे बाँधी । पीछा 
करने वाले कई भग्रेजो को अपनी दुनाली बदूक का निशाना बनाया। दुश्मनों को 
बिना पीठ दिखाये वीरता के साथ भंपाल की ओर गए दो फिर लौटे ही नही! 
बच्चे हुए अ्षप्रेज कालावाकर की ओर शरण पाने चले गए। 

सई को ये सारी घटनाएँ पता हैं। 

कया फायदा अतीत दुहराने से ।इस लजीली नदी मैं अतीत सोया है। भर 
वतमान ? बह तो कभी सोता ही नही है | सई के किनारे वाले जगलो मे शे र- 
चीते तो नही पाये जाते पर चित्र विचित्र पक्षियों का मेला लगा रहता है। सभी 
पक्षियों का राजा है मोर। बरसात मे फेजी हुई हरीक्तिभा पर मृत्यरत मोर! की 
छवियाँ सई के चटो को चित्रशाला बना देती हैं । बादलों की घुमंडन के सम पर 
नाचते मोर अपनी सुरीली बोली से अधरता! का स-ताटा तोड देते है। जब 
कभी छठे छमासे आधुनिक मनुष्य वहाँ पहुँचता होगा, उसके मन पर उलटा 
प्रभाव पडता हीगा। यह प्रकृति की मजूपा है। यहा घूम्राथित वातावरण नही 
है। सई अपने एअर कण्डीशनर को किसी गज फुट सापित वक्ष तक सीमित नही 
रखती । जल के प्रभाव को हवा जहाँ तक ले जाना चाहे ले जाए। कोई रोकटीक 
नही है। 

यदि आप पहली बार सई से मिल रहे हैं तो ध्यान दीजिएगा--ऊँवे ऊँचे 
कगारों के बीच सिकुडी हुई तबगी सई बडी अदा के साथ कब्र कहाँ मुड जाएगी, 
कहता कठिन है। लगेगा कि बडी भीली है । दीनदुनिया का इसे पता ही नहीं है। 
इसके उथलेपन से मैंने कई बार धोखा खाया है । इसकी गहराई को कुशल तराक 
ही नाप सकता है। छोटी डोगियों और नावों के भार को वहन करती बहती 


जाती है। कोई अपने भार से डूब जाय तो डूबे पर सई सभी को वहाती है, 
तराती है पानी में । 


] आधी रात 
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सई के रास्त में रोड नही हैं । 
बालू पर बहना इसके लिए कितना आसान है । मटियार में बुछ कठिताई 
हो सकती है। शिलाओ और चट्टानो की यात्रा सई की नही है । अपने गन्तव्य 
को यह आसानी से अपने अनुकूल बना लेती है। कभी कभी तो अपनी छोटी 
बहना के सहयोग से पूरे इलाके को घेर लेती है। 
सई के परिघ्रमण की मुद्राओ मे लोच है । 
वह चलते समय बहुत गहरी और ऊँची नोची घाटियाँ नही बनाती। एक 
महात्मा ने एक बार प्रण किया कि पैदल चलकर सई की लम्बाई को नाप 
डालेंगे। चलते-चलत एक घुमाव पर उहें अदभुत दृश्य दीखा। ब्राह्मी अपनी 
मजीवनी मुद्रा मे हरियाली लिख रही थी । 
महात्मा ने सोचा, 'यह हिमालय नही है। अवध का दविखिनी छोर है। 
“भूमि पथरीली नही है। यहा ब्राह्मी का पाया जाना अचरजमूलक है।” निश्चय 
ही सई संजीवनी का दूसरा नाम है । उ ही महात्मा से मैंने भी जाना कि सई की 
गोद में सजीवनी है। कई बार वहाँ जाकर नाया था ब्राह्मी । 
अवध के दो नगर रायबरेली और प्रतापगढ सई के किनारे बस्चे हैं। प्रतापगढ 
के बीच से बहती हुई सई ने जिले को दो भागों में बाठ दिया है। पश्चिम से पूव 
की ओर सपवत रेंग गयी है। 
सीपी कटुआ, धोधा, शवाल की तो खान है सई । 
इसकी चमकीली रेत म॑ एक अजीब आकृषण है । दोनो क्तारों पर यह 
रेत कही वही प्रभृत मात्रा म पायी जाती है। सई की मछलिया बडी खूबसूरत 
हाती हैं। झीका और चेल्हवा की वो फौज हो चलती है कतार बाध कर॥ ताल 
और लय पर होती है इनकी जलयात्रा। जाड़े और गर्मी मे नहाते समय अपने 
खाद्य के लोभ मये काट भी जाती हैं। इनकी उछाल बडी तीम्र है। मछुआरो के 
जाल और डोगी से छुटकारा पाने के लिए इनके नहे-न है प्राणो की ध्वरा अपने 
सगी जल से मिला देतो है। फिर वही जलक्रीडा पुन शुरू हो जाती है जिसके 
बिना ये जीवित ही नही रह सकती । उयले पानी में तरती हुई मछलियों की 
चमकदार टुकंडियाँ सई की शोभा है । जहा गहरे दह है, वहा पहिना! और 
सउर” भी हैं। ये अपने बडप्पन के कारण उथले पानी में नहीं आते। पेट प्रधान 
धरतबी प्राणी इनकी भी जान ले लेता है। सुंदर रग रूप वाली मछलिया 


चुभुक्षिता का आहार बन जाती हैं। 
परोपवार दा प्रकार का होता है। एक तो सोच विचार कर किया जाता है, 


दूसरा अनजान ही हा जाता हू । मछलियों द्वारा क्या गया परोपकार अतुलनीय 


]2 एक प्रकार की मछली 
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है। उहोने मूखो से कभी कोई प्रतिदान नहीं चाहा। 
सई के किनारे मदर तो कई हैं पर बेहहां देवी और घुश्मेश्वर महादेव के 
म्टिर ज्यादा प्रसिद्ध हैं। बेल्हा नाम तो प्रतापगढ के साथ बुजुग अभी भी 
जोडते हैं। सई का मन होता है तो मदिर की सीढियो की चूमती हुईं बहने 
लगती है। एक बार तो देवी की मूर्ति भी डूबने को हो आयी थी। लोग कहते हैं, 
अपने भकतो का देवी वडा ध्यान रखती हैं । रखती होगी । 
घुश्मेश्वर के नाम को लोक जिद्दा 'घुइसनाथ' के रूप मे उच्चरित करती 
है | बडी वाचाल है दुनिया । इसका मौन भी कम नहीं है। जानकारों का कहता 
है कि घुश्मेश्वर महादेव शिव के द्वादश लिगो में एक है। कौन झथट मे पडे कि 
असलियत कया है। तुलसीदास के असली जम स्थान का पता लगाने वाले 
तुलसीदास के सम्बाध में कम जानते हैं । महादेव तो महादेव । नाम मे बया रखा 
है। पर जानकारो का एक वर्ग कहता है, नाम ही ता सब कुछ है | 
महादेव का यह्‌ विशाल मंदिर सई की गोद मे बना है। मगलवार को हर- 
हर बम बम का स्वर दूर से ही सुनाई पडता है। ऋतुओ के अनुसार घुइसस्नाथ ने 
मेले मे चीजें बिकन आती हैं। सई की देखरेख भे महादेव और उनकी जयजय॑कार 
परने वाले भक्तों की लीला प्राचीन काल से चली आ रही है | इसके आदि का 
ती पता नही और अत खोजने मे समय कौन नष्ट करे। मेले से छोटी बडी चीजें 
बिकने आती हैं। प्रामीण स्थ्रियाँ भक्ति के व्याज से मेला देखने भाती है । पुरुष 
तो उनसे चार कदम भागे हैं । 
शिवरात्रि के दिन बडे पव का मेला सई के तट पर लगता है। भक्ति- 
भावना सं प्रेरित होकर भक्त जन नदी में गोता लगाकर शिवलिग पर मिट्टी के 
पात्र से जल चढाते हैं। यदि भीड भाड में कोई मभगह तक नही पहुँच पाता तो 
दूर से शीशी फेंक मारता है। लहूलुहात हो जाते हैं लोग । और भगवान अपने ही 
घर में भकतो की रखवाली नही कर पाता है | इस विज्ञानवादी अमाने में भी 
धर्मा धता को कुछ सुझता ही नही । और सई है कि' मस्ती मे बहती जा रही है । 
मनुष्य अपनी गदगी से प्रकृति को भी गदा करता है। रायबरेली की 
फैबिट्रयों का गदा पानी सई को जहरीली कर देता है। चुलबुलाती मछलियों के 
लिए यह पानी आए दिन जानलेवा बनता रहता है। परिणाम निरखने वाली 
दुनिया यहाँ परिणाम नहीं देखती । स्वायथ साधना का लक्ष्य अचूक होता है। 
बंचारी मूक मछलियाँ ग्रुहार नहीं मचाएँगी । मगर और घडियाल सई में 
उततने नही हैं। तल के प्यासे लोग इनकी खोज में रहुत हैं। महँगा विकता है। 
बैसे व्यक्ति महँगाई महँगाई चिललाएगा पर मुफ्त में भी प्राप्त अपनी वस्तु को 
भहेंगी ही बेचेगा। स्वार्धी व्यक्त परोपकार के उपदेश देकर अपने व्यक्तित्व की 
रक्षा करता है। 
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सई की मैंने कभी भी स्वार्थ की भट्ठी मे तपते नहीं देखा। जनहित में बह 
अपने को बॉटती चलती है । जीवन झौर मरण में आदमी का साथ देती है। 
पशुओं का तो सई स और भी नजदीकी रिश्ता है। सई के तटवाप्तिियों के लिए 
यह भयकर नही है । इसकी सर्विलता में भी सरलता है। इसके टेढ़ पन में ऋजुता 
हैं। बच्चा म सई का बडा नाम है। उहें थोडी भी छूट मिल्र जाने पर सई में 
जल बिहार करने वा अवसर मिल जाता है। एक वार नदी में घुसे तो निकलते 
का नाम ही नही लेत । हो सका तो भँख बचाकर तट पर उगाएं गए तरबूज और 
ककडी का भी स्वाद लेते हैं। पक्डो, मारों की ललकार मे ये छोटे छोटे प्राथ 
हवा हो जाते हैं । 

मैं सई से बहुत दूर हूँ । 

कभी कभी उसकी याद आंती है तो आदुल हो उठता है मन। नये युग के 
अनुरूप हमारे स्वप्न काम करते हैं। थात्रा के प्रिय सन्‍्दर्भों को उन्होंने सहेज रखा 
है | अपना तो उन पर वश नही है। ये स्वप्न ऐसे बष्यूटर हैं जो चाहने वाले की 
मर्जी का कुछ भी नही दिखलाते । जो ये चाहते हैं, वही दिखलाते हैं। अब तो 
सई सपनों के कप्यूटर वी थाती है । यह भी मेरे लिए रोमांच वा विषय है। 


मेला रात-भर सोया ही नहीं 


प्रयागराज एक्सप्रेस से इलाहाबाद स्टेशन पर उतर तो बडी चहल पहल थी। 
देशी विदेशी पथटकों का जमघट लगा था। आना जाना जारी था। भ्राँति भांति 
के लोग । सभी पात्रा वी मस्ती में हैं। स्पेशल गाडियो के आने-जाने वी घोषणा 
हो रही है । कुछ याभी अफरातफरी में हैं। अपनी अपनी गठरी सहेजे रेलवे पुल 
पार कर रहे हैं । तमाम तो ऐसे हैं जो सेतुआ पिसान बाँधवर आए हैं। लक्डी 
भी लादे हैं घिर पर, पता नही मेले में क्या हो ?े मिले यान मिले। और यदि 
मिले भी ता बाबा के मोल । 
देहात से आए यात्रियों मे श्रद्धा है । महाकुभ वे अवसर पर सगम मे स्नात 
मरवे स्वग जाने वी तीद्न इच्छा है। शहरी लोगो में श्रद्धा का उतना श्रभाव नही 
है। यर्याप सघप की भटठ्‌ठी में दोनो तपे हैं पर दोनो के स्वभाव का अलगाव 
साफ देया जा सकता है। प्रमोद सिनहा अपनी सलानी मस्ती म॑ वहते हैं कि बहुत 
जल्‍दी करने वो जरूरत नहीं है। अब दिल्‍ली से आ गए तो आ गए। दुबारा 
जल्‍दी कुभ मेला देखने 4। अवसर नहीं मिलेगा | बात ठीक है। इस शताब्दी का 
यह अदतिम मह्ाकृभ है। पता नहीं फिर कौन कहाँ रहे । 
स्टेशन की रेलमपेल को पीछे छोडकर आगे बढें । इलाहाबाद शहर को जैसे 
किसी ने सक्तियता की सुई लगा दी हो। इस नगर की गति बहुत ततौद् नहों है। 
बहुत सुस्त भी नही है । पर इतना तो निश्चय है कि मगर दौड नही रहा है। 
हनुमान चाल भी नहीं चल रहा है। जनवासे थाली चाल भी नही इसकी | पर 
इसमे चाल अवश्य है। लय भी है इसमे | इस लय की भगिमा में ही ती सारो बात 
है ! यहाँ नतो कोई दौडन आता है और न बेंदने आता है । स्टेशन से अल्लापुर 
की ओर जाते हुए साफ देख रहा हू । स्नानार्थी जा रहे हैं। मुसाफिर सगम की 
ओर उ-मुख हैं | बूंढे और अधेड ज्यादा हैं। नवगुवको में तमाशा देखने की प्रवत्ति 
है । बच्चो को तो दुनिया ही अलग है । छोटी छोटी दुनिया, बडें-बडें विश्व यहाँ 
सिमठ आए हैं। एकमेक हो गया है सारा समाज | दिशाएँ आपस में एक दूसरे से 
,मिल रही हैं। जातियो का भेद खत्म हो बया है । वर्णों की एक्रूपता मे मनुष्यता 
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उभर आयी है। यह सगम वा दूसरा छोर है। गगा और यमुना के साथ सरस्वती 
का मिलन तो प्रतीक जैसा है) महाँ तो सगम के अनेक रूप उभर रहे हैं । 

यात्रा में प्रमोद काफी जिम्मेदार होने वा आभास दते हैं। वहाँ सारी सीमाएँ 
टूट जाती हैं । समय वी पावदी नहीं रहती। निभरता वे विह्ठ नही दीयते। 
अनत विस्तार और घुमवकडी का आलम । पिजड़े का पछी न हे गेट से बाहर 
हो गया है। बीच मे दो तीन घटे का समय बिताबर मलोपी बाग की ओर ऐे मेले' 
की ओर चल रहे हैं | दारागज वाला मुख्य माग बाएँ छोड दिया है। लालबहादुर 
शास्त्री सेतु छूट गया है । हम किले की ओर बढ रहे हैं। इतिहाम से पुछता हूँ 
तो पता चलता है कि' संगम पर सियित किला अकबर ने बनवाया था। उसी ने 
नगर का नाम प्रयाग से बदलकर इलाहाबाद रखा था । अतीत कौ भेघे री गुफाओ 
में घढा मनोरजन है । वभी कभी तो इनके अदर का अधेरा इतना गाढा हांता है 
कि कुछ सूझता ही नहीं। यदि ॥भी कोई विचार सूत्र हाथ लगे जाता है तो 
उसका परिणाम चौंकाने वाला होता है । 

पह्रह जनवरी 7 989 को हम प्रयाग पहुँचे थे। जाडा अपने पूण यौवत पर 
था। दिन में गर्म कपडे नही भी पहनिए तो काम चल जाएगा पर प्राय लांग 
पहने हैं। आखिर दिन ढलते ही जरूरत पडेगी। घोषणा हा रही है। कुछ बच्चे 
खो गये हैं। स्त्रियाँ और बूढे भी खोये हैं । एक के बाद एक दूसरी घोषणा है। 
खोए व्यक्ति वे” रग का भी विवरण बताया जा रहा है | हमारे साथ चलता हुआ 
यात्री नहाने की तारोखें बता रहा है । 

“कल चौदह जनवरी थी, मकर सक्राँत वा स्नान | वह तो चूक गया । पौष 
की पुणिमा इक्कीस को है और मुख्य स्नान तो मौनी अमावस्या का है जो छ 
फरवरी को होगा । आगे व॒क्तत पचमी, माघी प्रूणिमा और महा शिवरात्रि।ँ 
यह सारा कायक्रम कई महीने का है पर ८्यागी ओर तपस्वी भक्त और विश्वासी 
अपनी अपनी हिम्मत की पोटली बाधकर यहाँ भा यए हैं । जल्दी यह अवसर नही 
मिलेगा भविष्य मे | भारत की भविष्य द्रष्टा जनता अपने बतमान को सफल 
बनाने आयी है। इसी वततमान पर उसके भविष्य की सादी इमारत थमी है। 

जब कभी इनका भविष्य वतमान बनेगा ती निश्चय ही ये कहेंगे कि यह सब 
पृव ज-म की कमाई है । और है भी तो । 


इस बार अमावस्या सोमवार को है। 
विशेष महत्त्व होता है सोमवती अमावस्या का। कई समोग एक में आ मिले 


हैं । गमा, यमुना भौर अदृश्य सरस्वती का सगम। प्रयाग ता दीर्थराज है ही । 
कई वर्षों के बाद आया है महाकुभ । मुक्षित मिलेगी यहाँ आने और नहाने से । 


यही सोचकर लोग आए हैं ओर भाते जा रहे हैं । 
सरकार ने प्रवध अच्छा किया है फिर भी यात्रियों को कठिनाई हो रही है । 
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इस कठिनाई के बावजूद लोगा मे एक औलियापन दीख रहा है। फाकामस्ती की 
झोक मे मेला घहुल पहल से भरा हुआ है। सभी दिशाओ से आए हैं यात्री । 
उनवी धामिक्ता वी इमारत में सेंघ लगाने वाले भी आए हैं। राशन वी 
सरवारी दुवानों पर राशन मिल रहा है। दूसरी हुवानें भी हैं जहाँ राशन मिल 
रहा है ऊँचे दामो में । 

भादि शबराचाय माग वी दोनो ओर छोटी छोटा फुटपाथी दुकानें दीख रही 

हैं। इन पर घरीददार रवते नही हैं। देखते चले चाते हैं। चीजें महंगी हैं । गाँठ 
में पैसे हैं नही उतने | क्या किया जाए, मजबूरी है। आला अफसर होते, बडे नेता 
होते या फिर दलाल होते तो पंसे वी परवाह न करते। और फिर यहाँ आत ही 
क्पो ? 

पैसे की आँदे नही होती । ऐसा सोचना ही व्यय है। पैसा त्तो समाज को 
बडी बारीवी से देखता चलता है। वह सोचता रहता है कि कौन सी ऐसी वस्तु है 
जिसे वह खरीद नहीं सकता ? वास्तव में पैमा गुरु है, बावी सारे उसके चेले हैं। 
हँंगि पर यहाँ तो चतुर्दिवा छायी हुईं मस्त्री पर पप्ते का कोई प्रभाव नही 
दीखता । 

यह देवी सपद महामडल हैं । भारत सेवाश्वम सघ का शामियाना बडा है। 
थोडा आगे बढते हैं । रत्न, शख, रुद्राक्ष, चदन, जनेऊ रगीन रक्षा (सृत)कस्‍्तूरी 
साथ ऐसी ही अनेक वस्तुएँ फुटपाथ पर बिक रही हैं । वेचने वालो न लम्बी 
जटाएं रखी हैँ । हाथ मे कडे हैं। सप्ता भी साथ में है। साधु रूप में दुकानदारी 
वी जा रही है। इलाहाबादी अवधी से थोडा हटकर बोलत हैं। साफ पता चल 
जाता है कि यहाँ के स्थानीय दुबानदार नही हैं । 

आगे दोखता है अन्तर्राष्ट्रीय गीता प्रचार शिविर । प्रवचन जारी है। भकता 
पी भीड़ है। वल्पवासी भवत दिन मे प्रवचन ही तो सुनते हैं । गाँवों से स्त्रियाँ 
त्राई हैं। वृद्धाएं सजग हैं। उनकी झुरियों मे नयी रगत उभर आई है । युवतियाँ 
वाचाल हैं । हँसी मजाक में समय फट रहा है। बच्चो की दुनिया मे भालू, बदर 
गुब्बारे, पिपिहरी, चश्मे, घडियाँ, मिठाई की साइकिल, हुवके और ऊँठ | पेट में 
जाते ही ये जानवर आकार बदल देते हैं। सारा कमाल मिठाई बनाने वाले का है । 
ईश्वर ही करतबी नही है आदमी उससे ज्यादा चतुर है। 

मुझे कही असमर्थता नही दीख रही है । 

न कोई गजट, न घोषणा, नम डुग्ी न डका। इतना बडा जन सागर उमड़ 
जाया है । किसी ने कसी को “योता भी ता नही भेजा। अनाहूृत चले आए हैं 
यात्री । 

स्वर गूजा--'ओझ्षा जी का वेतन आया है । वे जहाँ कहीं हो, आकर ले 
जाएँ। आए होंगे, घुझ्ते तो पता नहीं। और इसी प्रकार की अनेक आवाजें मेले मे 
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भूज रही हैं । अयाहों पा सिलसिला धुरू होता है। कई अर ते ही नही । सभी का 
तो नाम गिनाना भी सभव पही है। वे अयाड़े रास्पान साधुआ मे हैं। दस नामी 
जूनागढ़ अखाड़ा, पचायती अखाड़ा, महानिर्वाणा तिरजन मघाड़ा और अथाडा 
वा घिलपिसा घलता गया है । घूनियाँ रमी हैं। सा गडे हैं। बापररर प्रिछ्ठा 
है। घिपम भरी जा रहो हैं। घितम व घुआँ छलने बमाता हुआ आयमान को 
घुमायित रेपाओ से घर रहा है। इस दुनिया म्‌ प्रवेश निषेध है। यहाँ अत चाही 
हवा भी नहीं जा सबती । महावुभ एक मद्ामेला है। इस महामले मं अलग अलग 
मेले हैं । राभी दशनीय हैं। इस दृश्य दशन से मन पद्ी भरता है। नागा साधुओो थे 
अयाडी मे जाड़े सं सडन + लिए लकड़ी ने कुदे धधवाएं गए हैं। आसपास नाधा 
साधु दिगम्वर रूप में बढ हैं। सामाजिक मर्याटा में बद रहने वाला थे' लिए यह 
अदृश्य अजूया है। उनके लिए कोई पत्र नहीं पढ़ता। उनकी वेश भूषा आकपक 
है। तन पर वषडा नहीं हैं। भभूती मल रखी है। भुजरुण्ड गठोल हैं। सिर पर 
जटाओ दा व्यूहू है । लटो ये रामूह काली पतली घाराओ जंते नीचे की भर बहू 
चले हैं। लाल चिलमो वे प्रभाव ने आँखो को भी लाल कर दिया है । इृढ्े खान 
वीने की चिता नही है । रसद पानी जनता वे भडार से भाता है। किस्तानों औौर 
मजूरों की मेहनत पर क्तिन साधु नेता क्र अफत्तर पल रहे हैं, गिनती करना 
भुुश्विल है। लाभ पाने वाले इस वात वी चिता वहाँ करते हैंकि उठ लाभ 
वहुँचाने वाला कोई दूसरा है । नागा साधुआ के सेहरा पर निरीहता मिश्रित दप 
दीखता है । कभी इहें मोर्च पर रण रोपने के लिए बनाया गया | अब तो ये 
झगड़ा इस बात पर ठानते हैं कि इहँ सगम में पहले नहाने से कोई न रोके ॥ 
जन-बल पीछे रह जाता है। नांगाधवित अपने दर्पीति स्वभाव के कारण अपना 
अधम स्थान बनाने में ही अपनी शान समझती है । 
शकराचाय मे जब अपने चार मठों की स्वापना वीथी उसके बाद ही 
अखाडा की स्थापना भी की गयी थी। शस्त्रधारी नाया साधु सनिक' के रूप मं 
हो थे। थे विदेशी आक्रमणकारियों से लोहा लेते थे! कसी समय ये शस्त्रधारी 
आया स्पधु सनिक देशी रजवाडो वे गाढ़ें समप मे काम आते थे। अभी भी इनके 
स्वभाव में परम्परा के काफी अवशेष वचे हैं । 
कहा न कि इस मेले को छोटी छाटी दुनिया के अलग-अलग रग है। ये रग 
इतने गाढ हैं कि इनके आरपार दशक को वुछ नहीं सूचता । ओर इस महादेश 
की धर्माघ जनता साधुओं (?) के थूक को अपने सिर चढाती है । सिर चढाती 
है अगला जाम सुधारने फे लिए । आज साधु समाज की कोई घारा राजनीति की 
ओर बहती दीखती है, कोई आप्मलीन है। किसी धारा मे ध्यान, धारणा है और 
कोई निरविघ्न अपनी पेटपूजा में लीत है। महाकुभ के इस जनअरण्य में सब कुछ 
स्पष्ट दीख रहा है । देश वी निरक्षर, गरीब और मसहाय जनता के सम्ब घ मे 


इन दिगम्वरों ने दी बुछ नहीं सोचा । । २. 
कूभ मगरी मे इम धमक्षेत्र में भू प्यास और सगर वी भा एवं दुनिया है। 
"यहाँ ऐसे अनेब' लोग घूमते, भीय माँगते मिल जाएँगे जिनका सहारा भगवान 
है । भगवान जनता में बसते हैं । जनता ही इनवा। पट भरती है। पेट की लीला 
भी अब यनीय है । पदि यह पेट नहीं हाता तो सारी दोढ़ घृप, सारा जीवन नाटक 
क्यों सेला जाता । यहाँ ऐसे भी दाता-धर्मात्मा मिल जाएँग जो हजारो भूषा का 
भोजन बराते हैं। साथ में बस्ध और दक्षिया भी दते हैं। सामने से सफेद कपड़े 
व टूबडा ओर जुश फी आप्तनी घाम॑ साधु ओर क_्तिपय अपग चले आ रहे हैं। 
पूछता हें--यह वषड़ां हाँ मिल्त रहा है ? थाड़ा और आगे भडारा हो रहा 
है। भीजन ये उपरांत यह बपशा और पाँच रुपये दक्षिणा ये नाम पर दिये जा 
रहे हैं। यहाँ जात-पाँत नहीं पूछी जाती | गरीबी में भाईचा रा होता है। दीनता 
और समता शढ्टी एक हू अक्षाग पर दीयते हैं। जहाँ धन है, 4मव है वहाँ क्लद 
है, पीष्ठा है। 
आजकल तो भियारियों में भी स्तर वी बात सोचो जाती है | उहें माँगने 
नी सुविधा चाहिए। जहाँ भी मनुप्यो की रलमपेल देपी, वही इनका जमावड़ा 
इकट्ठा ही गया । हाटन्वाजार, मला, वस के इंतजार में खड़ी जन पवित, रेलवे 
स्टेशन और साथ म यह महादूभ भी । सदय हृदय कुछ न कुछ दे ही दते हैं। 
कुभ मेले की नीव सम-वय पर ही टिकी है। यहाँ सभी सम्प्रदाय वे लाग 
हैं। यह अभेद का जन-समद है। मनुप्य गौर मनुष्य पे बीच का फासला कम 
द्वोता दीखता है। ये यात्री जब पुन अपने-अपने घरो को लौटेंगे, तो अलग-अलग 
धर्गों में बेंट जाएँगे । एवं होने मे बढठिनाई है। अलग होना आसान है। सारी 
नीतियाँ एव होने वा सदश अवश्य देती हैं पर एकता व्यवहार रूप मे कम ही 
'दीखती है। 
अगले दिन दारागज बाघ से किले बी भोर जारहा था। दक्षिण की 
परपरित शैन्नी म बना हुआ त्रिपुर सुदरी का विशाल भदिर सामने दीख पडा । 
प्रयाग प्राय जाता रहता हूँ पर इस भदिर को देखने का अवसर नहीं निकाल 
पवाया। आज इसकी कलात्मक्ता मुझे अपनी ओर खीच रही है। जयशकर 
त्रिपाठी और प्रमोद सिनहा साथ मे हैं। काँची, का माक्षी, शिवभवानी--यानी 
तिपुर सुदरी शकराचाय की आराष्य देवी थी। बतलाते हैं यह के कमचारी कि 
भारत वी प्रधानमत्री इंदिरा गाधी ने इस मदिर के बनने में सहमोग दिया था। 
इसकी स्थापता काँची के शकराचाय ने की थी। कारतिकैय, विष्णु, दुर्गा, एकाबिका 
द्वार शक्ति | पत्थर पर खुदा है “विमला आम्याय शक्ति तुग्रभद्रातीर 
शारदाबा' | चौंसढ योगिनियों के पीठासन हैं यहाँ। इ"हीं योंगिनिया का सत्रि 
नमदा के तठ भेडाघाट में बना है। अनेक सीढ़ियाँ चढकर वहाँ पहुंचना होता 
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है। आतनायियों ने मूतिया को भग्न कर दिया है। शरीर के उभार क्षत विधत 
हैं। वह प्रसग दूसरा है। अपनी मूल बात्त पर लौटता हूं । 
सारे अवतारो के सदभ प्रस्तर खण्ड! पर उतारे गए है / तिरपति, बालाजी, 
नर॑सिह,वराह कूर्मावतार, मत्स्य, राम, बलराम, नटराज, सोमनाथ, विश्वनाथ, 
हाकाल, रामेश्वर, ओजार, वैद्यनाथ, ज्योतिलिंग, गोगसहस्र लिगप्त, 
केदारेश्वर, अवक, भीम शकर, मल्लिकार्जुन, धिषणेशवर और ऐसे ही अनेक 
पौराणिक सदर्भो वाले नाम । 
अखिल भारतीय धम सध पडाल में नौठकी हो रही है ! कडकड कडकड 
धम | नगाडे की आवाज ध्यान खीचती है। कानपुर कौ नौटकी का मजा इसमे 
कहाँ । शुलबकावलो का किस्सा चल रहा है । चल रहा होगा। हम तो महाकुभ 
का महाम्रला देखा आए हैं । समपण साक्षो सेवा, ठाट बाबा, तृम्डी बाबा, और 
लगोटे वाले । यहा इही का बोलबाला है । इनकी मुद्राओ मे आशीवाट है, और 
याचना है, मस्ती है और परती भी कम नही है। 
सामने से एक ठिगने कद का साधु गेहआ वस्त्र पहने आ रहा है| वस्त्र कोई 
कुर्ता कभीज नही है, अचला है। परो तक लट रहा है । पर मे जूता चप्पल या 
चटपटी कुछ भी नहीं है। बहुत लम्बे धालो की लें उसके दोनो कधा पर रखी 
है। उन झूलती लटो को वह हाथ पर थाम है। मैंने समझा, ये लम्बे लम्बे बाल 
बेच रहा होगा। भूल थी मेरी । अनुमान गलत निकला । समीप आने पर पाया 
कि वे सारी लटें उसके अपने सिर के बालो की हैं। इतनी लम्बी हैं कि संभलती 
ही नही । इतने लम्पे बाल किसी स्त्री या पुरुष के मैंने नही दखे । यही विशेषता 
है इस महामेले की । जो कही नही देखा वेह यहाँ मिल जाएगा। 
एक कमडलधारी के पास से गुजर गया । 
गाता जा रहा है-- 
तिरा खोज किया वन बन मे 
तू आय बसा मारे मन में 
दीक ही तो कहता है यह संत । हम जिसे खोजने से भटकते फिरते हैं, वह 
हमारे पास है । हम उसे पहचानते ही नही है। भाग्य की उपलब्धियों की तलाश 
मे रात दिन एक करते हैं । कम के परिणामों को देखते ही नही । दस्तूरी कुडल 
में बसती है पर वेचारे मृग को पता ही नही होता । उसके जीवन की भटकन का 
यही कारण है। पहचान की शक्ति सभी मे होती भी तो नही । 
खेमराज कृष्णदास की दुकान के पास खड़ा था। मर एक मिन्न को 'क्षत्रियो 
का इतिहास चाहिए था। खरीदकर लौटने लगा तो विस्मयकारी घटना घटी । 
एक युवा स्त्री सामने आकर खडी हो गयी। उसकी बडी बडी आँखा म कोई 
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चुम्वकीय तत्व झलक रहा था । आयु यही कोई तीस के आसपास | रग साँवला। 
कद वाठी सुदशन। उसका पूरा व्यक्तित्व आकपण वा पर्याय था। मैं कुछ 
बोला नही पर उसके हाव भाव से लगा कि जैसे कुछ पुछना चाहती है। इतने में 
उसका प्रश्न हाजिर हो गया--/बादू जी, कस्तूरी ते लीजिए ।” 

/ नहीं लेना है । 

उसके बधे पर थैला झूल रहा था। बित्री की वस्तुएं झोले भे भरी थी । हाथ 
'मेदों खूबसूरत कस्तुरी लिए थी। हथेली पर कस्तुरी रखकर मेरी ओर बढाते 
हुए बोली--"ले लीजिए बावू जी, असली है ।/ 

“रब लेना ही नही है तो असली-नकलो की क्या बात है २” 

याद रखिएगा बाबू जी ते लीजिए ।” 

जब तक में तिबारा कहूँ हि नहीं लेता है, उसने तपाक से मेरा बायाँ हाथ 
अपने हाथ मे सेते हुए दूसरे हाथ मे कस्तुरी मेरे हाथ मे थमा दी । मैंने सूधा। 
कोई विशेष कात तो नहीं लगी । पर कस्तूरी को छआ तो अत्यत मुलायम लगी 
और सुगछ भी उप्तमे बंडी मादव थी । 

पूछा मैंने--' क्या दाम लोगी ?” 

“ बाबू जी सस्ते में दृगी। सिफ पचाप्त रुपये लगेंगे । मोलतोल मैं नहा करती । 
जगल जगल भटकते हैं तब कही एक क्सस्‍्तूरी पाते हैँ) सस्ता सौदा है। ले 
लीजिए ।* 

मैं कस्तूरी को अपलक देखता रहा | बहुत उत्सुकता नहीं दिखायी। बेचने 
बाली महिला को आभाप्त हो गया कि उसकी कस्तुरी विकेगी नहीं। 

उसने थपने हाथ गे मेरी युद्धी यद करके दबा दी । मेरे कोट की बाह मे 
भुट्टी को रगडते हुए कहा--“अब सूध कर दखिए |” बाह सघी तो महक थी 
उस स्थान पर! यह करिष्मा अप्रत्याशित था मेरे लिए। क्वल पाँच रुपये में 
कस्तूरी का सौदा पटा । मेरे साथ शास्त्री जी ने भी एक बस्तूरी खरीदी । युवती 
मुसकराती हुई चली गयी | उसकी चपलता, कस्तूरी बेचने का ढग, बातचीत का 
लहजा देखते बनता था। व्यवितत्व में बनावट नहीं थी। मैंने यह ध्तमझकर 
कस्तूरी नही! खरीदी कि वह असली है । बेचने वाली महिला ने इतनी कला 

दिखायी कि पाँच रपये द॑ना ही मैंने मुनासिब समझा | चह मुस्वराती हुई चली 
गयी । आग कही बेचेगी अपनी कस्‍्तूरी । प्रमोद सिनहा कहते हैं---पाँच रुपये से 
कही नस्तूरी मिलती है। ठीक तो कहते हैं पर मैं क्या करता उस समय । कस्तूरी 
चाहे असली हो था मकली, उसके मिलने का तरीका कभी भी नहीं भूलेगा। 
महाकुभ की कसस्‍्तूरी । 
बहुत सजग होकर वह रही है गगा। 
अस्य प्रणामो ओर नतशिर प्राथनाओ को स्वीकार करती हुई गतिशील है 
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पुण्य सलिला । बड़े बडे प्रीपो से कई अस्पायी पुल्नो की रचना की गयी है| आते- 
जाने वालो की सख्या बहुत है। पीपे वे” पुलो को देख रेख रात दिन करनी 
पडती है। जल के तीव्र वेग से एव पुल के पीपे टेढे ही गए हैं। मरम्मत का काम 
जारी है| पीपे से पोपे जुडे हुए हैं पर जल वा उच्छल आवेग कहाँ मानता है । 
शक्ति और बुद्धि से पानी की शक्ति को वश में क्या जा रहा है। वल्लभाचाय 
नगर की ओर जाते हुए पीपो को खींच रहे श्रमिको को देखा था । जोर लगाते हुए 
काव्यात्मक पवितरयाँ दुहराते थे । पुल न० ल्ाठ पर आवाज आ रही धी--"अरे 
घढि गवा पीपा आई-आई | अरे मरि गया पीपा आई-आई ।” 
एक बड़े लोहिया पीपे को जूट के मोटे रस्से से खींचा जा रहा है। पानी के 
तेज बहाव से पीपा टेढा हो गया है। पुल धनुपाकार होता जा रहा है। मनुष्य की 
शक्ति डटी हुई है । निरधक बातो की टेक बनॉकर जोर लगाया जा रहा है । 
केविल डालते समय बिजली और टेलीफोन विभाग के श्रमकर भी यही करते हैं + 
जुबान और शरीर की शक्ति का वडा गहरा रिश्ता होता है। वाणी के टानिकः 
से शरीर मे स्फूरति आती है। कभी-कभी ललकार गजब ढा देती है। 
पण्टून पानी पर तर रहा है । 
आदमी का करतवी दिमाग है। असभव को भी सभव कर दिखाता है। 
पानी की शक्ति को चुनौती देना बहुत आसान नही है। इस कुभनगरी में सवन्न 
मआादमी की शव्ित ओर बुद्धि दिखायी दे रही है। जसे महाकूभ बसे ही 
महाप्रवध । इतनी सतक्ता और देखरेख के बावजूद कोई न कोई कमी दीख 
जाती हे। इतने बडे जन॒कान्तार को सेभालने मे अधिकारियो ने बहुत श्रम किया 
है ! 
सगम पर एक रात ब्रिताना चाहता हूँ । 
ठिठुरती ठड में कैसे रहा जाएगा । कपड़े और विस्तर लाया नहीं। जो 


कपडा तन पर था उसके अतिरिक्त एक कंम्बल था पास में | और प्रमोद के पास 
भी बस ध्तना ही 4एक परिचित इजीनियर साहब धार्मिक विचारधारा के थे । 
उहोंने किसी मडलाधिकारी की ओर से कई तम्बु लगवाये थे। एक हम लोगों 
को पल गयां। स्थान गगापार झूंती की ओर | गया द्वारा बनाया गया वालुका 
प्रातर । वही से थोडी दूर पर देवरहा बादा अपने कमाल से अध श्रद्धालुओं का 
मजमा लगाये थे । गहरे पानी मे बनी मचान, श्रद्धावतत भवनों के शिरप्रदेश को 
छुती आराध्य के पर की भेगुलियाँ। और आग निस्तार ही निस्तार। बढ़े बड़े 
हाविम हुक्काम, नेता, मिनिस्टर आते हैं और हृपादष्टि पाकर इताथ हो जाते 
हैं। यदि जिदगी के घुआँए आसमान पर सयोग से कही कोई तारा टिमटिमाया 
तौ उसे कर्मों का फल न मानकर “प्रभु की कृपा की सज्ञा दी गयी । 

मैं रेती पर बने तम्वू की बात्त बतला रहा था। अदर-वाहर रेत ही रेत # 
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बैंठ जाइए रेत पर । उठकर कपडे झाड दीजिए । पता ही नही चलेगा कि आप 
रेत पर बेठे थे | सूखी गीली रेत कोई दाग नही डालती और फिर गग्रा की रेत । 
प्रमोद और एक दो स्थानीय साथी लिट्टी वी व्यवस्था में लगे ये। भाँटा, आलू, 
भाटा, सतुई, चोखे का सामान, कपडा। पर इतने से काम नहीं बनने का । अभी 
तो रेत का फश नगा था। पुआल का इतजाम किया गया। बिजली का तार 
बढ़ाकर रोशनी की व्यवस्था करवाई गयी। देश की राजधानी से सेकडो किलो- 
मीटर दूर गगा वी गोद मे बैठे हम इतिहास का चेहरा दखने की कोशिश करते 
हैं। स्मतियो ओर किताबों मे बच इतिहास मे एक नाम उभरता है प्रतिष्ठानपुर 
का। यही झूसी ही तो है प्रतिष्ठानपुर । 
पुआल के देसी बिस्तर पर कोट और पैण्ट में ही सो जाने का इरादा बना 
लिया गया है | लिट्टी प्रेम ने हम लोगो को काफी व्यस्त रखा। व्यस्तता प्रेम वी 
विशेषता है। वह कभी चुप नहीं बैठवा | सक्रियता की खाद से प्रेम पनपता 
रहता है । 
यदि कोई व्यवधान न पडा तो रात भर मेला देखा जाएगा। सारी रात 
जागरण होगा। हम तो देखें यह मेला रात को करता क्या है ? अठारह जनवरी 
की ठिठुरती, बंपत्ती रात । सोडियम लाइट और साधारण बल्बों की रोशनी से 
जगर मगर होता कुभनगर। तम्बू में सघन पुआल बिछ जाने के बाद मैं थोडा 
निश्चित हो गया। यद्यपि रात वो लेटना नहीं था पर सोचता था कि यदि 
घूमते घूमते थक गया तो लेटना पडगा | 
अभी ज्यादा रात नही बीती थी । 
मेले की रात के सौदय का मुख्य आधार थी बिजली । ओोसीले आसमान को 
श्याम पट ने जैसे ढेंक रखा हो ॥ बिजली के फूलो से उस काले पर्दे की सुदरता 
पर नयी चमक पदा हो जाती थी। विरोध का सौ-दय मुझे बहुत भाता है। तम्बू 
की देखरेख का भार अतुल को सौंपकर हम लोग घूमने निकले । पास ही कपड़े 
का मदिर था। कोने से आती हुई रोशनी की धारा कपडे के चुनटोकी चमक 
बढाती थी। हमारे साथ मेला भी चल रहा था। रात मे हलचल थी । न कोई 
ठहराव ने थकान । उस मा दर के आदर गभगृह में किसी मूर्ति मे प्राणप्रतिप्ठा 
तो नहीं की गयी थी पर एक अकल्पनीय कल्पना का आधार बना यह मदिर 
अपना नुकीला सिर आसमान में गडाये था। 
दूसरी ओर हरे रामा हरे कृष्णा" वग के स यासी अपने प्रभु से लो लगाने 
एक अव्यवत राग मं त मय थे । विदेशी भक्‍तो के सिरो पर चोटियो की सज्जा 
दसी ठाट के लोगो को चौंकाती थी। सभी दशक जिज्ञापु बने विदेशियों वी हृष्ण- 
लीला और अनेक नृत्य मुद्राएँ देख रहे थे | झाँझ, मेंजीरा और रामघुन म॑ तल्‍लीन 
नर नारी अपने आराध्य मे एकमेक हो गए थे। 'हरे कृष्ण हरे राम! की सज्जा 
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बहुत कीमती है । पडाल को अनेक प्रकार से सगाया गया है। इृष्ण की लीलाएँ 
झाँक्यो में झाँक रही हैं। कायकर्ता और भवत यद्यवि सादे लिवास मे हैं पर व 
सभी सम्पान तगते हैं । अधिकाश विदेशी हैं। इनते सामने रोटी की समस्या नहीं 
है। इह शाति और प्रेम चाहिए। हृष्ण बे चरिषर मे ये अपनी चाही हुई सारी 
बातें देघते है। देश-विदेश मे इनकी शाखाएँ हैं। एक मिशनरी उत्साह है 
इनमे । 
उदासी सम्प्रदाय थे! पाल में कृष्ण नाटक हो रहा है। पूरा माघ मला 
कृष्णमय है । कल्पवाम में आए अस्त नर-सारी अपना समय बिता रहे हैं । 
भगवान की क्या नदी जसे बह रही है। भक्तों के अवगाहन की त-मयता देखते 
बनती है। पुल नम्बर तीन के पास पहुंच कर हम ठिठक गए। रात के बारह वजे 
है। गगा की घारा रेतीले तट को काट रही है । हुकार और छपाक के स्वर उठते 
हैं । तट पर कई खाली तख्त पडे है। गुडी मुडी लगाए कई लोग यहाँ वहाँ खर्रादे 
ल रहे है। वदियाँ चौकसा मे इधर उधर घूम रही हैं। प्रमोद के साथ मैं एक 
खाली तख्त पर बैठ जाता हू । थोडी दूर पर एक आकृति लकड़ी के काले कुदे 
जैंती रखो है। उसके पास ही एक जागरूक कुत्ता मुसुर मुंलुर देख रहा है। 
उसकी आँखें चमक रही हैं। पर वह जडाया हुआ है । धीमी रफ्तार वो हवा सर्दी 
को और सद बना रही है। मेरी निगाह गगा की ओर है। पण्ट्न की नीका से 
छितराता हुआ पानी बड़े वेग से आगे वढ़ रहा है। थोडी थोढी हलचल है। 
चानी म उथल पुथल है। लहरो पर लहरें टूट रही हैं । बासुका ध्ट कट रहा है 
धीरे धीरे। छोटे छोटे कगार छपावः से टूट कर गिर रहे है । बडे कगार यहाँ हैं 
ही नहीं | इस बालुका प्राप्तर का निर्माण गगा ने स्वयं क्या है। नदी मे रचता 
का भाव हाता है। रचना के मूल मे कही न कही विताश छिपा होता है। इसी 
बिनाश की छाती पर निर्माण पुन सज्जित हो उठता है । इतिहास की जुबानी मैं 
बोल रहा हूं । 
उस आकति में सुगवुगाहुट नही है । 
शवा होती है। पास जाकर देखता हूँ कि एक व्यवित फट वम्बल से लिपटा 
पठा है सो रहा होगा। मैंने जगाया नहीं । दसेक गज के फासले पर लकडी का 
कूदा धधक रहा है। जाप्रपास चार पाँच लोग सो रहे हैं। बादर तचान वाला 
भी | बदर के गले मे पड़ी रस्सी उसने अपनी कपर मे बाँध रखो है । रस्सी ढीली 
होने के कारण उसका वदर भी सो गया है । आजीविका का साधन बहुत प्रिय 
होता है। बडी सज्यता से उसकी देखभाल करनी पड़ती है। एक बार यदि चूक 
हो गई तो तारी जिदगो व्यक्ति दुख का भार ढोता रहगा । 
इस समय चारा ओर सताटा होना चाहिए | 
यथपि शोर कम है पर रह रहकर आवाजें आतो है ॥ टूटवी हुईं ये भावाजें 


मेला रात भर सोया ही नहीं / 8 


गगाजल में ड्बती जाती हैं। अब हर हर बम बम नही सुनाई पडता । जन सकुल 
मेले म ऐसा एकात और शात वातावरण दिन मे दुलप्न है। 
रातभर जगेगा मेला । सारी रात जगेंगी दुकानें। चालीस रुपये किलो की 
“रबडी खाकर ने तो पेट भरा और न मन लिट्टी तो सबेरे मिलेगी | हलवाइयो 
पर भरोता होता नही । अपने व्यापार के लिए वे कुछ भी खिला सकते हैं। यह 
भूख बीच मे कहाँ से आ गई। यात्रा और भूख में होगा कोई नाता । तठ से 
लोदते हुए देखा था गृदड का एक ढेर । आतक के कारण पुलिस सतक है। भय 
के वातावरण में सत्य को असत्य बनते देर नहीं लगती । बैमे ही असत्य भी कभी 
कन्नी सचाई वनकर सामने जा जाता है। 
तीन पहियो पर दोडते हुए ट्रेक्टर को देखकर अचरज हुआ | जब तक रैमरा 
संभालते, वह दूर चला गया। इस प्रकार के अदभृत दश्य मेले मे कही न कही 
दीख जाते थे। घूमने में सर्दी उतनी नही लगती थी । रात मं गगाजल गम हो 
गया था। सबेरे तो पानी से भाप ही निक्सने लगेगी। उत्तर की ओर शास्त्री 
पुत्र के पार भी मेला चला गया था । पूरा तो घूमा भी नही जा सकता है। 
वुम्भ मेले मे किम्तिम किसिस के लोग मिल जाएँगे। अधिकाश यात्रियों मे 
धामिक भावना है। मनोरजनाथ आए यात्रियों की सख्या भी कम नही है। 
घनादप आए हैं। निधन और असहाय भी हैं यहाँ । भीय माँगने वाले भी कमर 
नही हैं। मले का प्रबंध सभालत सरवारी असरकारी बमचारी अपनी प्रतिबद्धता 
का परिचय दे रहे हैं। शोपक और शोषित दोनो है यहा । अपना सब कुछ गेंवा 
वर यहाँ भगवान की शरण मे आए व्यकवितयों की संख्या कम नही है। राज- 
मेताओ के आन से प्रबंध डगमगा जाता है । सुना है कि वे आम व्यक्ति के वेश 
में रात के घुघलके में आभाए और डुबकी लगाकर घापस लोट गए। इस विश्वासी 
भारत भूमि के बेटो और बेटियो का मन मानता नही है। तक की गाडी पर 
भागते हुए भी विश्वास के गतिरोध का ध्यान रखती है जनचेतना। 
ढाई बजे रात। तम्वू मे टिमटिमाते बल्व की पीली राशनी चटख हो गई है । 
आएछानी से पता छिछा जा सकता है $ पर सब सोना है आयथा सबरे नीद नही 
खलेगी। प्रात चार बजे से ही नहान शुरू हा जाता है। नींद बुलाने पर तो शायद 
ही कभी आती हो । बालू के गद पर युआल का विछौता । धरती के नाम की 
साथकता यही तो दिखाई पड रही है । नीद भाने पर भी एक कोई अवचेत्तन जाग 
रहा ऐै। भाँति भांति की आवाजें सुनता है। वेवल डेंढ घटे वी तो बात थी। 
इसके बाद सबरा हो जाएगा | हम लोग सोय जरूर पर मैला तो रात भर जागता 
रहा । आवाजा के घेरे बनते टूठते रहे। गगा गवाह है इस सारे क्रियाकलाप की | 
बह युगो से देती आई है गवाही । आगे भी देती जाएगी । 
पानी के मुख्य पाइप का मूँह खुल गया था । तेज धार की आवाज स नींद 
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टूट गई थी प्रात | कितना भी पानी हो, गया की रेत आत्मस्ात कर लेती है। 
उठकर देखा तो सबेरा हो गया था | भजन कीतन की ध्वनियाँ तै रने लगी थी। 
दुकानो की चहल पहल बढने लगी थी। अततर्राष्ट्रीय कष्ण भावनामत सघ 
सकीतन में सलग्न हो गया है । शायद वीर्तेन ही इसका परम लक्ष्य है। अच्युत 
कैशव रामवारायण कृष्ण दामोदर वासुदेव भजे और ओ ३म्‌ भूभुव स्व जंसी 
ध्वनियों से भर गया था सारा वातावरण । 
एक टी स्टाल पर अंगीठी का घुआ दीखा | कुल्हड से चाय मिल रही थी। 
देसी शैत्ती में सोधी चाय मिली तो लगा कि जैसे पूरे दिन की साथकता सिमट 
आई हो । एक सवहारा साधु ने कहा--“आपसे चाय पीना चाहता हैं।” "हाँ- 
हाँ, पीजिए न-..उत्तर सुनकर उनके चेहरे का तनाव कम हुआ । अब तो अपने 
देश भौर विदेश में सघुवकडी एक पेशा बन चुकी है। अभी भी अभाव की भट्ठी 
मे तपते हुए साधनहीम रहकर भी कुछ साधुजन अपनी अस्मिता बनाए हुए हैं। 
मुझे तो पता नही पर चायवाना कहता है कि ऐसे ही लोगो के सहारे धरती टिकी 
हुई है । होगी। चाय पीते हुए महात्मा जी प्रयाग का इतिहास ही बतलाने लगे। 
शकर विमान मडपम, अशोक स्तभ, किला, सरस्वती कृप, आनदभवन, 
भरहाज आश्रम और हनुमान मदिर जैसे अतेक नाम । इन नामी के साथ विश्व-- 
प्रसिद्ध राजनेताओं के नाम भी प्रयाग से जुडे हैं। नाग वासुकि के मदिर की 
सीढियो पर कभी स्वामी दयानद सरस्वती बैठे थे। स्वामी सत्यप्रकाश सरस्वती 
एवं डॉ० जगंदोश गुप्त के सौजय स वहाँ एक प्रस्तर पट्टिका पर लिखा है--- 
“इस प्राचीन मदिर के सापानों पर कौपीनघारी माप दयावद सरस्वती ने माघ 
सुदी 5 स० 926 वि० (5 फरवरी, 870) ई० कुभ मेले पर घोर शीत की 
कृतिपय रातें काटी । 
महाकुभ का मेला सदियो से लगता आया है | ऐसे मेले समझ की यात्रा के 
पडाव जसे हैं। आदमी और आदमी के बीच पनपे प्रेम के प्रतीक हैं ये मले । बीते 
समय की बात गगा से पूछता हूं। वह बिना कुछ बतलाए लहरीली चाल मे 
चली जा रही है | बहुत जल्दी है उसे । 
भोर न रोशनी बाटने की तयारी कर ली है | आदमी चौकना हो गया है। 
इस महानदी के किनारे मातस्य ता कही दीजता ही नहीं । सजगता की घ्वजाएँ 
उड रही हैं। नाम और यश के लोभी जीव अपन करतब दिखा रहे हैं। जो अँखें 
एस मेले को आज देख रहौ हैं व अगले महाकुभ तक पता नहां कहूँ हांगी । 
असख्य आँखों में स्मृति को धरोहर बनकर महाकुभ सदेव बना रहेगा । 
बाँस भर दिन चंढ आया। 
सलो चली की जल्दी म॑ भी इस अपार जन ससार को भूलना कठिन था 
यादें ही तो जीवन की चिरसगिनों हाती हैं । 
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यहाँ के राजमाग रात मे भी विथाम नहीं करते। यह नहीं पता चलता कि ये 
कब अपना सफर प्रारम्भ करते हैं और वब उसका अत होता है। चलते रहने 
की यह कहानी यात्रा की क्तिनी लम्बाई छोडकर आई है और आगे कहाँ तक 
फैल जाएगी, कुछ नही कहा जा सकता । अनुमान लगाना भी कठित है। अपनी 
छाती पर ट्रक, बसे, ठेलिया, रिवशा, स्कूटर ढोती ये सडके कभी उफ नहीं करती 
और आदमी है, कि इहें रॉंदता जाता है। कभी मुड कर देखता भी नहीं कि 
छाती छलनी हो गई था बची है। 

चारो ओर से आवाजाही निरतर लगी रहती है। भारत जैसे महादेश के 
विभिन प्रातो से आने वाली बसें वहाँ की सस्कति एवं सभ्यता के प्रमाण पत्री 
को यहाँ उतार देती हैं और लौटानी ऐसा ही बहुत कुछ वापस ले जाती हैं । यह' 
सिलसिला अब कुदरती लगने लगा है। जैसे रोज रोज सुबह शाम होती है, मूम 
उदयाचल से झाँकता है, ठीक वैसे ही | मनुष्य ने अपना तालमेल प्रकृति के साथ 
बेटा लिया है । 

दिल्‍ली जैसे महानगर में अतर्राज्यीय बस अडडा महत्त्वप्रण स्थात है । 
इसके एक ओर है प्रमिद्ध कश्मीरी दरवाजा जहाँ बहुत पुरानी दीवाल मुगल- 
कालीन इतिहास वी गवाह है। दीवाल के किनारे किनारे भाँति भाँति की ढुकानें 
सजती हैं जनता की सुविधा के लिए पर यदि आप भाव से परिचित नहीं हैं तो 
वहाँ मुडवाते देर नही लगेगी । लाभ कमाने की कोई सीमा भी होती है क्या ? 
दूसरी ओर है मोरीगेट का बस टमिनल जहाँ से तीस हजारी कचहरी की ऊची 
इमारत दीखती है। “याय अगर सच्चा हो तो उसकी इमारत छोटी होकर भी 
ऊँची ही होती है। कभी शहजादी जहाँआरा बेगम ने तीस हजार वृक्षों वाला 
बाग सगवाया था यहाँ, जो तीसहजारी बाग कहा जाता था। यही कही 'सावन- 
भादी” नाम की दो इमारतें बनवाई गई थी। नहर के पानी से वी जलचादर के 
गिरते से सचमुच सावन भादो उमडता रहा होगा। प्रथम स्वतत्रता सम्राम वे 
बाद तीस हजारी बाग के पेड अग्रेजो ने कटवा दिए और बहाँ उग आए अनेक 
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सरकारी कायालय जिनके नीचे गायब बाग ये भाँसुओ को धरती सोख चुकी है। 
कैचल स्मतिया बची हैं। 
तीसरी ओर कुदेमिया बाग है। बायो पर अब पार्कों का कब्जा हो गया है। 
धूमने फिरने की अच्छी जगह है। सलानियो और प्रेमी मुगलो से भरा रहना है यह 
पात्र। घ्रते हुए मालिया की दृष्टि वचाकर कूजा मे विहरते हुए लोग शाम के 
झुटपुटे तक दख्ले जा सकते हैं। इतिहास की निममता में नक्शा ही बदल दिया 
है । दिल्‍ली के बादशाह अहमदशाह की माँ थी कुदेसिया शैयम । नगर वी गाने 
बजाने वाली एक' प्रसिद्ध महिला ! अपन युग मे उसके बडे रग थे | वेटा बादशाह 
या ही | सया भये कोतवात अब डर काहे वा । उसी कुदेसिया बेगम वा लगवाया 
थाग था जहाँ अब उसरे नाम का पाक है। अनीत की यादें रूमानी चित्र बनातों 
रहती है। इस पाऊ़ के कितारे से गुजरने वाले राजमांग की व्यस्तता चतुर चितेरे 
भी उरेह सकेंगे भुझे सह है । 
और चौथी ओर है रिंग रोडट' नाम की मुख्य सडक जो थोडी देर तक यमुना 
की सग्रिती बनी रहती हू। नदी और सड़क कौ प्रकृति अधिक समय तक उर्हें 
साथ नहीं रहने देती । इसी चोहदी के बीच दिल्‍ली विकास प्राधिकरण का 
बनवाया हुआ विशाल बस बड़डा है जहाँ दूर दूर के शहरो से, गाव) से प्रतिदित 
यात्रियों का हुजूम भाता हैं ओर राजधानी की चवाघौंध निहारता हुआ चला 
भी जाता है। भाग वातो के चेहरों पर भांति भाँति के भावा को पढ़ना बहुच 
आसान है। पजाध से, उत्तर प्रदेश स हरियाने से राजस्थान से आने वाले यात्रियों 
में जिज्ञासा, परेशानी, थकान, उल्लास और त्वरा की लय परणी जा सकती है। 
अनंक चेहरे ऐसे है जिनमे झाँकते हुए कौतूहल के गुलाब हठात अपनी ओर 
आक्षित करते हैँ। बाबुओं का झुड अपनी चुस्ती म॑ गतब्य वी और जाता 
दीखता है। अपनी गठरी के प्रति सदव सचेत रहने वाला ग्रामीण एवं अचम्भे को 
दुनिया में अपने को पाता है । यहाँ उस न तो कोई घटा ध्वनि सुनाई पडती हैं 
और न हर-हर बम बम का रेला दिखाई पडता है| यहाँ टमिनल की बडी इम। रत 
में दौयते हैं आदमी और भांति भांति के आदमी । 
सण्ट्रल हाल म गोल खम्भो स मिली हुई सीमण्ट की दु्षिया बनाई गई है। 
सफाई सतक्ता के बावजूद भी गदगी के ढेर दखने वे लिए मिल जाएंगे। गदगी 
बरने बाजा वी सब्या लाखा में है। सफाई वमचारी उँपली पर गरिन जा सकते 
हैं। इसी गदगी स बमियात गमले हैं जिनम वलियाँ फूल बनते के लिए उमयती हैं 
पर बोडी प्िमरेट के घुएं और घूद से नहाने के बाद उनकी हिम्मत ही नही 
पड़ती | थोड़ा रुप' वर देए८ सीजिए । दूवसू रत पूछ व _गमले यी यात्रियों न 
कडादान समझकर सिगरेट थी पाती, माचिस्न की तोली, डबलरोटी या कवर 
ओर बागज वे चौयडा स मर दिया है। दूसरी ओर वा दृश्य और भो अनाया 
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है। गमते यो पीयदान समझकर उसता उपयाग किया गया है। स्वतत्रता की 
बुनियाद मे ऊपर स्थच्छ"दता ने अपने पर जमा लिए हैं। 

दिल्‍्नी टूरिए्म बाउण्टर ये पास यढ़ें होन पर जनरल स्टोर, पत्रिकाओं वी 
दुवानें, अपनी पेटी सेभाले घूट पालिश बाते दीख जाएंगे। पत्रिकाओं वी दूकानो 
पर सरस सामग्रों वा बाहुल्‍य है। प्लाघ्टिक पारदर्शी कवर मे लिपटो नारी 
वाया वी अनेक आए तियाँ, बोस शास्त्र पै जावषव टाइटिल एवं केबल वयस्कों 
गे लिए! तमाम साहित्य यहाँ मिल्त जाएगा। या फिर संा मजनू, हीर राँक्षा, 
गुतबगावली, बैत्ताल पचीत्ती और ननदी भौजया भी वही न कही दीख जाएँगी । 
बवर ढिजाइनों को घूरने याते ग्राहक ज्यादा आते है। भोडी नारी आकत्तियों 
को बेच वेच बर पेट भरा जा रहा है। यह सिलप्तिला बहुत लम्बा है। 

वर्से एव के याद अय पुरघुरानी आती जाती हैं। खरखोदा, पानीपत, 
परनास, घडीगढ़, शिमला, हिसार, फिरोजपुर और समहूर अपन अपने परिवेश 
मे लिपठा घला आता है। और दूसरी आर से अलीगढ, वुलदशहर, देहरादून, 
मुरादाबाद, मधुरा एव आगरा से आने वाली छवियों को निहारा जा भकता है। 
राजस्थान की मध्मूमि की ओर से आने याली हरी हरी वसो मं ढायी चली 
थाती है वह सस्कृति जिस पर एक ओर तो राजस्य प्रभाव दीजता है और दूसरी 
ओर रोटी वी लडाई की तस्परता झलक मारतों है। 'हरियाने की शेरनी' आयी 
तो उसके पाप्त अच्छी-खासी भीड ही इक्ट्टी हो गयी। उत्तरती हुई दीखती हैं 
रग बिरगी मतकियाँ। लोकनृत्य वे! किसी कायक्रम मे राजधानी आयी हैं । 
पीछे की ओर गोल-मटोल खभो से लगे हुए जो पाइप जडें है, ये कुतिया के 
पाइप हैं । इनकी तस्तियाँ पता नहीं कव यहाँ से गायब हो गयी हैं, दिन दहाडे 
हजारों आँखों के सामने | घमते वातावरण में सना लिपटा जलपान घर अभी भी 
घुआँ ही उगलता है और दर दूर से आने वाले भूखे प्यासे यात्री उसी से काम 
चलाते हैं। यहाँ की सफाई में भी स्वच्छता नहीं है। ईमानदारी में ईमान 
खोजने को कोशिश क्रमा बेवार है। दिल्‍ली अभिलेखागार, पुरातत्व विभाग के 
साइनबोड बे नीचे शीतल वेयो के विज्ञापन हैं। पीने का पाती और शौचालय 
अगर साथ साथ मिल जाय तो अचरज वी वात नही है । 

“उत्तर प्रदेश परिवहन निगम आपका स्वागत करता है'। देश की राजधानी 
म॑ स्वागत करता है पर अपने प्रदेश मे उसकी दशा तोबा | कोई टाइम टेबल 
नही, सही सडकें नही, बरसे खस्ता हालत मे, स्टेशन कूडे के ढेर हैं--यानी कि 
यरू०पी० रोडवेज को भगवान ही चला रहे हैं। पर दिल्‍ली आने वाली वसो के चेहरे 
कुछ अलग हैं। गठरी, सदूकची और बिस्तर का छोटा गदट्ठर सेभालती बुढिया 
सिर पर हाथ घरे रुआँसी-सी विसूर रही है। घच्चो के लिए टाफी खरीदने के लिए 
पुटकी खोली । कोई उचवका मटमले रूमाल में बंधा पैसा ही ले भागा। सिपाही 
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उसे सात्वना दे रहा है। यहा है, "भाई जी, अगर घर जाने मे पैसे न हों तो 
मुझसे ले लीजिए ।” कहाँ तकः विस किस को दंगा बह पैसे । यह वायश्रम तो 
रोज्ञ का है। 
तिपहिया स्कूटर और टैक्सियाँ अपने-अपने शिवार बी खोज में रहती हैं। 
कोई नया यात्री फेस भर जाए । टेढे-टेढ़े रास्ते ले जावर अपना उल्लू सीधा वर 
लेना उनके बायें हाय का सेल है| ट्रैफिक पुलिस की मुस्तदी बे बावजूद भी यह 
सब होता रहता है । बस अ्टा इसका बेद्र है। अगर सारा समान बईमानी 
करने पर तुल जाय तो निगरानी रखने वाले मुट्ठी भर लोग उप्तता वया वर 
सकेंगे । वह व्यक्त जा घोर देहात से पहली बार दिल्ली आपा है, बच अहा उसके 
लिए भूलभुलंया है। वाहनों की रफ़्तार देखकर ही भौचवका रह जाएगा। सभव 
है संडक पार करने में उमे दिक्कत हो | इस जन जगल गयी दोडधूप दखवर सभव 
-है बहू लोटती बस से वापस चला जाए। यात्रियों के चेहरों की भाषा पढना 
आसान नही । जिप्ते आप भोला भाता समझ रहे हैं, सभव है कि उसके गदे थेले मे 
अफीम की पोटली रखी हा कोई गैर-कानूनी सामान हो। चुनौटी मे, टाच के 
खोल मे, पेट्रोमक्स वे पेंदे मे, टिफिन बाक्स मै--क्हाँ तक खोजेगी पुलिस । 
यही बूद पालिश वाला की टोली बैठती है। ठक, ठकू, ठक, ठकू--यह 
क्या ? चौंकने की आवश्यकता नही है । आपके जूते गदे हैं। पालिश करवाने 
के लिए इशारा किया जा रहा है। रग करने के नाम पर दूने तिगुने पैसे 
ऐंडे जा सकते हैं। पास से कोई युवा महिला निकल गयी । इनके ग्ुस्साख 
फ्किरे सुनिए। ये उस गाँव के मोची की तरह नहीं हैं जो दिन भर की मजूरी 
भी नहीं ले पाता और सतोष से पेट भर कर अपनी राँपा और सुतारी के 
साथ-साथ स्वयं भी सो जाता है। इनकी तो शाम तक पोौ बारह है। सेक्सी 
सिनेमा और ठर्रा दो ही तो शौक हैं। 'ऐसी पालिश करेंगे कि जूते मे अपना मुह 
देख लीजिए | कतरनी की तरह जुबान चलती है। हाथ तो मशीन का भी कान 
काटते हैं । 
सीढियो पर चढते हुए मोरी गेट की मोर बढते जाइए। एक टूटी खाट के 
घारो पायो मे झट लहरा रहा है । गूदड के ढेर के ढेर चारपाई पर वेतरतीब 
रखे हैं। अजीव तरह की ग्रध भा रही है। बीडी के घुएँ से घुआँईं दाढी को 
सेभालता बूढा गूदड को कभी समेटता है, कभी अलग करता है। बडबडाता है 
कि “मैं हिंदुस्तान हूं ।! होगा। यदि कोई पास खडा होकर उसे दखता है तो 
उसके चेहरे पर उतरता है एक तीखापन जिसे सहन करना मुश्किल हो जाता है । 
छ रुपय क्लो, सात रुपये किलो की आवाजें सेव बेच रहो हैं। इनके पास से 
तीन चार का जो समूह बिता उधर देखे आगे बढ गया, उसके लिए सेब फल 
नही, दवा है| बिना बीमार हुए वह वयो खाएगा । 
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हाल के दक्खिनी छोर पर हैं अनेक भोज्गड्धिय और जलपीजैशुइ--हाय मे 
रूमाल झुलाते लडके यात्रियों को स्वागत की भाषा म॑ बुनातें दै-म॑रग्राइप्र,झाव | ४ 
'छोने पढ़रे। खाना खाओ साहप ('खाइए' या लीजिए जप्ली (24-57 ०३ 
ि के 5 ++ ०8० ४, 
'इह नही आते) गरमागरम पकौडियाँ ओर भी जाते क्या क्या + सुनने वा अम्मी ५ 
'मोहित हो जाएं। इन खाद्य पदार्थों का दाम लेते समय अभिवादने की मुंद्री 
गायब हो जाती है। वहाँ कोई रू रियायत नहीं । चोखा काम, खरे खरे दाम | 
खाना खाने के बाद यात्री मन ही मन कसम खाता है। दुबारा मिठास मे डूबे 
हुए बहकाबे मे कभी नहीं आएगा । सभव है वह अपनी जगमगाती राजधानी मे 
'पहली और अतिम॒ बार आया हो | क्या फत्र पहइता है। चार रुपये प्लेट का 
रायता और छ रुपये बार आमलेट खाकर वह बहुत पछताया है। गाँठ मे पस॒ हो 
'तो सब अच्छा लगता है। 
बुक्गि काउण्टर, आने जाने वाली बसें, काय मे तत्पर चालक और सचालक, 
चेहरो का मेला, रोजी रोटी की चिता मे डूबे हुए लागो को देखते हुए यात्री 
महानगर की काया में प्रवेश करते के लिए बाहर आता है। रिव्शा, ताँगा, 
पतिपहिया स्कूटर, फो रसीटर, टैक्सी, मिनी बस एवं दिल्‍ली परिवहन निगम की 
बसे यात्रियों को ले जाने के लिए तत्पर दीर्वेंगी । तिपहिया स्कूटर से होशियार 
रहना पडता है। वहाँ से कश्मीरी गेट की दूरी एक किलोमीटर भी नहीं है। 
क्‍या पता ! घुमा कर अजनबी यात्री को ले जाए भोर दस पद्धह स्पये मुफ्त भ 
वसूल ले | सबेरे जब बस अड्डे की ऊँची इमारत दीखे ता यात्री को असलियत 
का पता चले । सामाय जन इसीलिए लोकल बसा में जाना पसन्द करते हैं। 
टैक्सियाँ बहुत महेंगी हैं। यहाँ का विरोध भी अनोखा है। चीनी रेस्त्रा मे 
भारतीय भोजन मिलता है । बगाली स्वीट हाउस मे बंगाल की असली शिनाख्त 
ही गायब है। ठडा पानी, मूली, खीरा और साथ मे मिद्‌टी से भरा ट्रक, मुह 
बिराते बतन, पत्ते पर चाट और चाट पर पड़ी घूल सभी बुछ मिल जाएगा, 
दीख जाएगा। लाटरी के टिक्टार्थी करोडपति बनने की चाह में मजमा लगाए 
हैं। जा गांठ मे है उसे भी गँवा रहे हैं। जादू की मेंगूठी भी पूब बिक रही है । 
मनचाही वस्तु उससे मिल जाती है । गण्डे-्तावीज मे भी लोग मन रमाये हैं। 
यहाँ के फुटपाथों से प्राप्य प्रेम की खुशबू से सराबोर रूमालें हीर राँझा के 
सम्बधधा को प्रगाढ़ बनाती हैं । यहाँ हमेशा चहल पहल बनी रहती है । कदाचित 
ही विभ्ञाम कर पाता है यह बस अड्डा । आने वालो का स्वागत है और जावे वालो 
के लिए यह स्मृतियों का गुच्छा ही दे देता है। कितना करती है आदमी | 
उसकी कला के किसने तो रभ हैं। 
जे यहाँ चारो दिशाओं से यात्री आते हैं वैसे हो लौटते भी हैं। इस बस भट्ट 
से चारो ओर जाने निकलने की सुविधा है। बच्चो के चार पहियो पर घूमने वाला 
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जीवन यहाँ निरतर सक्रिय है। मह धर मेरा-तेरा और दविप्ती का नही है। बस 
आते-जाते रहिए। इस पुरता इमारत पर आपके गमनागमन वा कोई असर नहीं 
पडेगा। न तो यह हुँसेगी और न रोएगी। नित्पृहु सारे नाटक को निहारती 
जाएगी। नयी नयी वर्दियाँ आएँगी। दुर्तियाँ बदलेंगी और परिवतन वी चाको 
घलती रहेगी | ये पहिए भी घूमते रहेंगे और छोटे छोटे शहर और गाँव स॑लानी 
बने सफर की मुद्रा मे दिखायी देते रहेंगे। शितनी गतिमान है दुनिया, कितनी 
सक्रिय है यह धरती । 


पार्वती के कगन 


भारतोय मनीषी ने कभी फक्राति थे देवता शबर की कल्पना की होगी । टिन और 
रात्रि की अनेक यात्राओ के बाद आज भी शंकर की रपाति पर कोई आँच नही 
भाई। उनमे व्यवितित्व के साथ अनेक बातें जुडी हुई है। क्रोध, विनोद, दया, क्षमा 
बादि के साक्षात अवतार हैं शक्र। अपने महादेश के जिस भी कोने म जाइए, 
शकर की पूजा का कोई न कोई रूप मिलेगा। लिगनयूजा से लेकर चित्र पूजा 
तक उनका महत्व जन मानस ने स्वीकार किया है। कल्पित अतीत की पतों को 
हटाने पर पता चलता है कि शकर ने विष्णु के समान कभी अवतार नहीं लिया। 
मवतरित न होने पर भी वे आहस्तिकता वे क्षेत्र मे बहुत प्रसिद्ध हैं। उनकी व्याप्ति 
फा साघार जीवन को सरस बना रेता है, साथ ही सवल भी बनाता है। शिव 
पुराण में वणित उनके अवतार राम और दृष्ण जैसे नही हैं । कद्दी-कहीं तो उहे 
अनायों का देवता भी माना गया है। पौराणिक आखयानों से भाँति भाँति की 
बातें हैं। जनता तो हमेशा सीधे रास्ते चलती है। सुगम माग ही उस्ते प्रिय है। 
'शिवद्वार! नाम सुन कर मुझे कुछ अचभा हुआ था | इसलिए कि नगर की 
तामझाम से दूर बृक्षो के झुरमुट मे बसे सामाय से गाँव वा नाम अपनी सामान्य 
प्रदति से हट कर लगा था । अभी भौ ऐसे ही पुकारा जाता है। गाँव गिराँव के 
लोग भी 'शिवद्वार' नाम से ही उस स्थान को जानते हैं। उत्तर प्रदेश का मिर्जापुर 
जनपद प्राकृतिक सम्पदा की दृष्टि से बहुत धनी है। वि ध्याचल की हरी भरी 
धाटियो में गगा, टोंस, बेलन और कर्णावती आदि नदियों के कारण चतुदिक 
हरियाली का सागर लहराता है। साथ में चलता है प्रपाता का सिलसिला जो 
सारी दृश्यावली को धरती के फलक पर रच देता है। स्थिर पथ्वी पर जल की 
गतिमयता देखकर प्रदृति की कारीगरी का लोहा मानना पडता है। उसके सामने 
आदमी की बिसात बचकानी लगती है । विढम, मोखा और सरसी प्रपातो ने 
प्राकृतिक समृद्धि को बहुमान दिया है। शिवद्वार मिजापुर जनपद का ही एक 
छोटा-सा स्थान है। अपनी अस्मिता की रक्षा के लिए शिवद्वार के पास शक्‍र- 
ओर पावती की एक अनोखी मूर्ति है। 
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घोरावल मुख्य सडय' ये दोनो ओर बस्ा पुराना वस्बा है। जरूरत की प्राय 
सभी वस्तुएँ यहाँ उपलब्ध हैं ।शिवद्वार की दूरी पोरावल में छह विलोमीटर 
होगी यानी जीप का दसेव मिनट वा रास्ता । दाहिनें वाएँ प्रकृति मे सुरम्य दृश्य, 
जो मन पर गहरी छाप छोड़ते चलते हैं। माय मे मिलती है वलन, लुखती दुई, 
सविल शली में तमसा (टोस) की आर भागती हुई, सहायक जो है। भवमूति 
ते 'उत्तर रामचरित में तमसा और मुरला नामक नदियों का सवाद प्रायोजित 
किया है | यह मुरला ही आजबल की बेलन है। शिवद्वार के माग की वेनन 
सामा-्य सी लगती है। यही नदी मोखा फाल पर अपनी जठखेलियों से परत वी 
चट्टानो को भी छवि मडित करती है। पाथर वी छाती तोडकर उसके रघ्ररप्र 
से बहता हुआ पानी अपनी कलात्मक्ता या पुरा परिचय देता है। एक अनोखी 
जिंदगी रचाता है यह पानी । 
शिवद्वार पहुच कर मन में अनेक भाव उठते हैं। शिव पावती की मूर्ति के 
बारे म अनेक बातें सुनी थी | सारा दश्य सामने है। शरद्‌ ऋतु वी नरम धृप 
शक्षा के झुरमुटा से छतवर आ रही थी। मदिर के सामन की ओर मड़प के नीचे 
एवं बडा हृवनकूष्ठ, जिसके ऊपर किनारे पर बनी है खुवा, यानि के आकार की । 
पुजारी से प्रश्न करता हूं तो कहता है कि उसने अपने मन से कुछ नहीं किया । 
यह तो शव'राचाय का आदेश था। जो भी हो, इस बाममार्गीय चेतता पर 
आशएचय होता स्वाभाविक था। हम विज्ञान के युग में हैं। दृष्टि की वज्ञानिकता 
पर हो विश्वास करत हैं। 
मदिर का अनुशासन ठीक वसे ही था जसे परपरित शैली मे अभी तक होता 
आपा है । वहाँ कोई भी प्रश्नात्मक मुद्रा पुजारी को अच्छी नही रगतती। बिना 
क्सी आधार के भी विश्वास करते जाइए । पुजारी के मनोराज्य की इमारत भी 
विश्वास पर ही टिकी है | यह तक की गुजाइश नही है । मंदिर के ग्रभवह के 
समीप खडे होकर देखता हूँ । शिव पावती की लगभग तीन फुट ऊँची मूर्ति 
स्थापित है । एक मोटे और गठे कपडे का आवरण मूत्ति के ऊपर खडा है। इसका 
कारण पुछने पर पुजारी कहता है--' मूर्ति म अश्लीलता है। एक ध॒र्मांचाय 
भाए थे। उ होने मलाह दी थी आवरण डालने की। आस पडोस के बुजुर्गों ने 
कहा कि यही ठीक है। भगवान शकर की इस मुद्रा को जनता सहते नहीं कर 
पाएगी ।' 
इस युगल मूर्ति मे इतिहास है। कलात्मक अतीत का लेखा-जोखा है। इमे 
पहचानने के लिए काफी पीछे जाना हागा | छेनी और हथोडी के प्रयास को 
पहुचानना होगा । पुजारी ने आवरण हटा दिया। मरे भाग्रह करने पर ही उसे 
ऐसा कबरना पंडा। उसकी इच्छा नही थी मूर्ति अनावत करने की । अनिच्छा से 
किए गए काम की ग्लानि से भाहृत होकर पुजारी शकर पावती की मूर्ति की 
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दाई ओर घटा हो गया। वहने लगा--"क्षमा व रे, मह मूति सभी के देखने 
लायक नही है। धर गार और फिर भगवान भवानी का श्र गार मनुध्य बसे देख 
सकता है। लगभग पचास साल पहले शकर पावती वी यह मूर्ति खेत से निकली 
थी | आपको क्या बतलाऊं, पावती के हाथ से बहुत यून बहा । दशक उस समय 
भय से बॉपने सगे थे ।” 
यहू बया ? पत्यर वी पावनी, हाथ से छत बहता ओऔर पुजारी का अंदूट 
विश्वास हमारी जिमासा को ओर बढ़ाता जा रहा था। आाश्चय से रोमाचित 
होवर पूछा--"कसा पून ?” प्रतिमा से खून वह सकता है कया ? उत्तर से 
लगा कि पुजारी ने किसी प्रस्तर पण्ड पर अपना विश्वास खोदकर हम दिखा 
दिया है । “मरे, आप वया पहले हैं। भवानी वे धार में शूठ बोलूगा तो नरक 
जाऊंगा । आप जिस सइक से आ रहे हैं उसकी दाईं भोर एक भीट देखा होगा। 
किसी वैभवशाली राजा वा महल है जा खण्डहहर बना बीराव घरती पर सी 
रहा है। नाम मैं नही जातता। बहुत पुरानी घात है। सदि्माँ बोत गयी। वह 
नरेश कलाप्रेमी था, प्रतापी था। उसी ने यह मूर्ति बनवाई थी। अशात वात्ता 
रण में उस राजा से मूर्ति की सुरक्षा सभव मे थी इसलिए उसने कलाइृति को 
आतंतागियों वे डर से सेत मे गडवा दियां। मैंने कहा भ वि प्रचास-साठ वष पहले 
एक किसान हल चला रहा था। हल की पाज्न मूर्ति से अटक भई। पावती के 
हाथो में मोतिया से बना क्गन था | फाल अटक्ने से कमस से कई मोती झर 
गए | हाथ मे नाक चुभाने स रक्त का फोवारा फूठ पडा ।” पुजारी जी रुआँसे 
हो गए । 
आसवित और भवित वी इस याणी से मैं प्रभावित नही हुआ । अपने देश में 
ऐसी अनोखी बातो वा घोलबाला है । 
भगवान भवानी वे साथ आश्चय की बात एवं असभाव्य भी विश्वसनीय 
बन जाता है। ऐसे कथ्य जनता या मन मोह लेते हैं। पुजारी ने सरसो के तेल 
से मूति वो सरावोर कर रखा था। उसे नही पता था कि यह मूर्ति भविति का 
भाधार नही है बल्कि पुरातत्व, इतिहास और कला की सामग्री है। तैल-स्तान से 
बोई केमिवल दुष्प्रभाव भी पड सकता है। ऐसी स्थिति मे यह क्ताकृति श्रीह्ीन 
होकर नष्ट हा सकती है। अभी जाने कितनी यात्रा करनी पडेंगी। पुजारी के 
पाखण्ड और जनता की धर्माधता से यह कक्‍्लाकृति कब ऊपर आ पाएंगी, कया 
पता ? 
तैलावत होने के कारण मूति और अधिक काली हो गई है। सुदश मुद्रा मे 
शिव आसन पर विराजमान हैं। उनकी बाइ जघा पर पावतोी बंठी हैं। शिव और 
पाबती दोनो आन द विभोर स्थिति मे हैं। शिव का बायाँ हाथ पावती के के पर 
से होता हुआ उनके वाएं उरोज पर है। दारयां हाथ प्रसादन की मुद्रा मे भाल्दाद 
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सजोए ठोडी का स्पर्श कर रहा है। जिस प्रस्तर खण्ड पर यह मर्ति गढो गई है 
वह न तो बहुत बडा है और न छोटा | आपाद मस्तक दोनो मूत्तियाँ अपने मं पूण 
हैं सचमुच पावती के क्पन का मोती गिरा हुआ है। थधिव भी कंगन पहने हैं। 
उनकी जटा ऊपर की बोर उठी हुई है। प्रभा मडल शिर प्रदेश के पीछे उरेहा 
गया है। अगो की लम्बाई और गोलाइया में मनुपात का ध्यान कलाकार ने रखा 
है। खजुराहो की कला परपरा को ध्यान मे रखते हुए पावती के हाथ में रचना- 
कार ने दपण का विधान किया है। 
वसतागम के बाद अवध और विध्य प्रदेश मे आज्र मजरियों के साथ वाता- 
वरण को सुरभित गौर मादक बनाने मे महुए के रस भरे कला फूल सहायक 
होते हैं। इच इच भूमि सुवासित हो उठती है। गमक्ती हुई हवाए सभी को 
मधुर सपना का स्मति लोक दिखाती चलती हैं। महुआ के नाहे नहे फूलों 
की नशीली गध पोर पोर में नूतन उसग भर देती है। शिवद्धार के शकर 
और पावती के गले मे महुआ के नशीले-रशीले मक्खनी फूलो की माला है। 
कलाकार को यह सूझवूय मूर्ति की संज्जा को और आकपक बनाती है। शकर की 
बाँहो पर नाग शोभित है। दाहिनी ओर भतिशूलर है जिम्तकी ऊँचाई उतके शिर- 
प्रदेश के चारो ओर रचे गए प्रभामडल से कम है। त्रिशूल की एक नोक बहुत 
स्पष्ट नही है। प्रभामडल तौन ग्रोल्राइयो से आवेष्टित है जिनमे अलग अलग 
डिजाइनें बनाई गयी हैं। शकर और पावती के मुखमडल पर युवावस्था वी 
काति है । परिरभण की इस मुद्रा को कलाकार ने एक प्रस्तर खण्ड पर रचकर 
समाज को समपपित किया है। 
समवत यह कलाकृति काले पत्थर पर बनाई गई है | यही वया कम था कि 
पुजारी ने आवरण उठाकर मूर्ति दिखाने की कृपा की । उससे अधिक पूछताछ 
की भी नही जा सकती थी । पावती का दाहिना द्वाथ शिव के कधे से होता हुआ 
उगलियो के सहारे भुजाओ पर टिका है। इसी हाथ के कगन से मोती झरे थे। 
पता चला कि इस इलाके से हमारी प्राचीन शिल्प सम्पदा की चोरियाँ 
होती रही है। यदि समय से इस कलाकृति की सुरक्षा नहीं की जाती तो इसके 
साथ भी कुछ ऐसा घटित हो सकता है जो हमारे पछताने का कारण बन जाएं। 
जनमानस अपने सोच को अपनी कला में उतारता है। यहाँ तक कि अपने ईश्वर 
की परिकल्पना मे भी उसे सम्मिलित करता है। लिंग पूजा की प्रस्तावता के 
साथ साथ कलाकार ने लिंग के आकार मे ही शकर को आकति की कल्पना की | 
उनका चेहरा लिंग म ही रचा गया । नकटी की तलाई (खाह) से प्राप्त एक 
मुख लिग इसी प्रकार का है। शिवद्वार वाले शक्र को जदा और एकमुय लिए 
में खुदो आकति की जटा मे पर्याप्त समरूपता पाई जाती है। एक्मुख लिंग की 
रचना परम्परा भारशिव नरेशो के युग की है। उसी युग की बनी हुई चारमुख 
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लिंग की भी मूर्तियाँ मिलती हैं। वास्तव से इतिहास की टेढी मेढी वीभियो से 
वीवियाँ नियलती जाती हैं । 
आघध्र ओर मुहूड राजवशो के झडें काल ने असमय ही युका दिए थे | इही 
दिनो विध्य शक्ति का उदय हुआ था । भारशिव नागवशी राजाओ के अभ्युदय 
का वाल भी यही था। शकर ही इस समय के आराध्य देव थे । भाराधना की यह 
घारा वाकाठको के समय तक जाती है। शिव को प्रकति से सभी लोग अच्छी 
तरह परिचित हैं। उनमें त्याग है, उदारता है और इसके साथ ही भीतिक 
भायताओ का विरोध है । उस समय के नरेशों म॑ शिव के प्रति इतना आदर 
भाव बढा कि अनेक राजाओ ने अपने नाम के साथ 'रुद्र!' या 'शिव' जोड लिया 
था। शिव भवित का यह रूप उत्तर और दक्षिण भारत भें समान रूप से व्याप्त 
था। कल्माण और प्रसादन के आधार थे शकर । 
इस क्षेत्र में कला के प्राचीन अवशेष अपने पृण-अपुण रूप से पाए जाते है पर 
इनकी सुरक्षा का कोर्ट प्रथाध सरकार वी ओर से नही है। पाथर प्रृजने वाली 
जनता तो कलाकति की भी प्रजा ही करगी । शिवद्वार से थोडी ही दूर पर 
मदहा गाँव में श्री अवध बिहारी चौथे के खेत मे एक बडा एवं गढा हुआ पत्थर 
थडा है जिप्त पर अस्पष्ट सा कुछ लिखा भी है। नेपथ्य मे पडी पुरातत्व की यह 
सम्पदा मच पर कब आ पाएगी, कहना मुश्किल है। 
शिवद्वार के मदिर के आसपास पड़े हुए तक्षण कला के प्रतिमान के रूप से 
अनेक प्रस्तर खण्ड अपनी प्राचीनता वी कहानी कह रहे हैं । वहाँ के लोगो में 
इन दुलभ मूर्तियों को विदेशी बाजार मे बेचने की अनेक बातें कही सुनी जाती 
हैं । मध्यकाल की रूपसियो की सी पावती की सज्जा देखकर या फिर शिव के 
साथ प१रमानद में लीन भाव से याद आती है उस गोौरीब्रत की जो आराध्य को 
पाने के लिए किया गया था। पावती पहले श्याम वण की थी। एक बार इहान 
अनरकेश्वर तीथ में स्‍्नाव किया । उसके बाद वही प्रतिष्ठापित शिव लिंग की 
पूजा दीपदान से की । फलत श्याम पावती तुरत गौरवण मे बदल गई । शकर के 
साथ प्रणय लीला की बात चौंकाने वाली नही है । कालिदास ने तो सीमा के पार 
जाकर प्रसगत बहुत कुछ कहा है | पुराण की एक क्‍या के अनुसार लीला 
पिलासिनी पावती शिव के साथ कीडारत थी। खेल खेल मे उहाने शिव की 
आँखा के बद हो जाने पर चारो ओर अंधेरा छा गया। ऋषियो ने पावही की 
आधना की | उहोने अपनी क्रीडा रोक दी । 
शिव और पावती के साथ अनेक पौराणिक गाथाएँ और किवद तियाँ जुडी 
हुई हैं। शिवद्वार की यह कलाकति काल कौ चित्रपटो पर रची गयी हमारे 
प्राचीन इतिहास को मूल्यवान धरोहर है । शिव ओर पावती हमार अनेक 
भिथकों के आधार हैं। उस दुध्टि से भी इस कलाकुति की मूल्यवत्ता बढ़ जाती 
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है। बसे भारतीय देवता विज्ञान मे! अतगत सूुध्दि वी उत्पत्ति, संचालन और 
तहार थे हेतु ब्रह्मा, विष्णु एवं शिव (रुद्र) गयी वल्पना वी सी है। 

प्रामेतिहांसिक पाल सा भारत ये चितन में शपर और पायती की व्याध्ति 
है। घेदा म शवर ये सबंध मे आएयय जनव यातें कही गई हैं। पुराण मं शिव के 
जाम मं अचरजभरी वहानियाँ पाई जाती हैं। वही तो ब्रह्मा वी भगुटि स पैदा 
हो रहे हैं और बही उनका रबतवण नीला हो रहा है। इतना ही नही यह शिव 
अपने पिता ब्रह्मा स नाराज होवर उसया प[चर्वां शिर अपन नायून से बाटत हैं। 
अनेब फथधाएँ हैं, पधाआ वी उपकषाएं हैं । 

उपनिषद्‌ वी साक्षी मे शिव वा पर्याय ईशान रुद्र ही सृष्टि वी सारी योतिया 
वा स्वामी हैं। लिगोपांसना का सभवत यही आधार होता चाहिए। हृदप्पा 
ओर मोहन जोदडो वी युदाई में भी शिव वी अ्रतिकृति प्राप्त हो घुवी है जिसका 
रूपावार महाभारत में वणित शिव से मिलता-जुलता है।वाग चलकर तो 
शिवोपासना वे भनेव” सम्प्रदाय ही बन गए। लिगायत सम्प्रदाय के उपासक 
अपने गले में शिवलिंग वी प्रतिमा पहनत हैं। भारत वी धरती शिव मे प्रभाव से 
प्रभावित है | इसी प्रभाव वा सुफल है शिवद्वार का बह कला प्रतिमान । कल्पना 
बरता हूँ उस दिन वी जब बह मूति मंदिर से चलकर भारतीय रा्ट्रीय सप्रहालय 
बी निधि बनेगी । 


जी 
सीमा मे असीम की<खोज-_--- 


जुनद्र कुमार के साहित्य सज्जन की वाई घधाराएँ हैं। वे कहानी वहते हैं, 
उप-याततों में मनुष्य को उरेहते हैं, परणते हैं। पर इसने से ही उनका मन नहीं 
भरता। वे सोचते हैं, विचार करते हैं। चिन्तन को नया आपाम देवर कोई ने 
घोई दाचनिव तत्त्व छोज निवानते हैं। इस सारी प्रक्रिया में वे अत्यात सहज 
लगते हैं। न कोई छदम और न बनावट | न तो कोई टीमटाप और न कोई विशेष 
तैयारी । उनकी रचना यात्रा मे कई रूप हैं, विविधताएँ हैं सगतियाँ हैं, और 
विसगतियाँ भी बम नहीं हैं। ऐस ही बुछ माउव-जीवन भी होता है। वहाँ भी 
संगति और विप्तगति वा, प्रेम और घणा वा एवं सामजस्य सा पाया जाता है । 
जीवन भर जैनेद्र अपने घि-तन, दशन और साहित्य में इसी सामजस्थ को 
योजते रहे हैं । 
यात्रा सम्दरी है। डगर वठित है । सघर्षों से जूझना पडता है। हवा-बयार 
सहनी पडती है। बडे चढाव उतार हैं। आँधी और तूफान वी तो गिनती ही नही 
है। इधर आगे बढने की ललक है । अदम्य उत्साह है। कुछ विशिष्ट कर डालने 
की चाह है। साथ ही इस जीवन वे प्रति मोह भी है। यही कारण है कि जैनेद्र 
कुमार वा लेखक एवं ऊँचाई पर पहुचक्र अपने वातावरण को प्रभावित करता 
है। उनको तो प्रभावत्रित करता ही है जो उत्तको समझते हैं पर उहें भी प्रभावित 
करता है जो उसे नही समझ पाते। कोशिश करने के बावजूद वह पकड मे नहीं 
आता है। पत्ड मे आने पर भी छूट जाने व्टी पूरी सभावना रहती है । 
जनेद्र कुमार वे' रचनागुरु आचाय चतुरसेन शास्त्री ने एक बार कहा था 
कि जैनेद्ग तो जलेबीनुमा साहिप्य लिखते हैं। कदाचित्‌ उनका म-तब्य रहा हो 
कि आदि और अत के प्तिरे को पहचानने मे दिककत होती है। पर जलेबी 
में झादि अत के झमेले वे बावजूद रस तो भरा ही रहता है। जने द्र सपाट 
किस्सा गो नही हूँ। कहा न कि यहां तो राहो से राहें फूटती हैं। और जैनेद्र बुमार 
वे लेखद के लिए सभी भहत्त्वपूण हैं । 
बीसवी शताब्दी की शुरुआत थी। गुलामी के दिन थे। समाज के ऊपर 
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शासन की पकड में कसाव था। और शासकों ने पुरे समाज को कई स्तरो पर 
बाँट रखा था । राजा, महाराजा, उच्च, नीच, अधम जाने कितने तो भेद थे। 
वर्णाश्रम धम अलग था जो अपने सनातन रूप मे अधिवाश समाज को ग्राह्म था। 
मेरे कुरेदने पर जैनेद्र जी ने अपना बचपत याद किया । 
सब सुनी सुनायी बातें हैं। कुछ माँ रामदेवी वाई मे बतलायी थी। मामा 
भगवानदीन से भी अनेक बातो का पता चला था। उत्तर प्रदेश वा नाम तब 
मुमालिक मुत्तददा आगरा व अवध रहा होगा। इसी प्रदेश का अतीगढ जिला 
और यही का कस्था कौडियागज | 2 जनवरी, 905 ई० यो जैँनेद्र के जम 
के" समय किसी बढी-बूढी मे बहुत हुलस वर नामकरण किया था--'सकटुआ। 
ओर यह नाम ज्यादा समय तक जैनेद्ग के साथ नही रहा । यह जम की तारीख 
भी बहुत प्रामाणिक नही है। अनुमानत कोई एक तारीख खोज ली गयी थी । 
बाद में जनेद्र के लेखक का वही जमदिन बन गया। सभव है 'सक्दुआ' नाम 
किसी अनिष्ट वी आशका से रखा गया हो । पुत्र जम के समय जनेद्ग के पिता 
कही बाहर गए थे । लौटने पर खबर सुत्री । उह्ेने ही 'सकदुआ' नाम खारिज 
करफे आनदीलाल नाम रखा | पुत्र जम का समय उछाह का होता है, आनद 
का होता है। सो आनदीलाल नाम से जनेद्र के बालपन की पहचान बनी | 
जनेद्र का खानदान पल्लीवाल नाम से जाना जाता था । 
पल्‍लीवालो मे दो वग थे । उनमे एक तो सयतानी भौर दूसरा फतेहपुरिया 
नाम से प्रसिद्ध था । जैनेद्ध कुमार इसी फतेहपुरिया बंग के थे। एक बडा समाज 
छोटे छोटे समाजी मे बंटा था| यह विभाजन और वर्गों में आगे बेटतां गया । 
यदि बंटवारे के कारणों की पडताल की जाय तो पता चलेगा कि कारण बहुत 
ही नमण्य थे पर मन माने की बात है। ज्ञानी विज्ञानी लोगो के होते हुए भी 
समाज निरतर बिथराता चला गया । पल्‍्लीवालो के यहाँ कपडे पर छापी लगाने 
कर कायम होता था। यह पेशा खानदानी या। जहाँ तक होता परिवार के लोग 
अपने पुश्तैनी घधे मे ही रुचि लेकर लग जाते। जैनेद्र फे पिता प्यारेलाल कपडे 
की पेठ वरते ये । यदि उनकी देखरेख मे जनेद्ध का पालव-पोषण होता तो आगे 
का क्‍या रास्ता बनता, अनुमान लगाना सहज है। 
प्यारेलाल जी अपनी कमठता और पूत्र स्नेह «४ वैकर 
घले गए | अपने आनदीलाल के भविष्य के बारे | है 
जाम न पाया । भविष्य को अज्नात की सन्ञा 
वर्तमान भी अनजाना रह जाता है। असमथ * 
रहता है। अवश होने. 5९६... थे मुझ वृक्ष 
है। दो व की उम्र कु जप 
भ्रविष्य की तो बात कर ष्दो 
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अधियो का कारण बन सकती थी पर ऐसा नही हुआ। माँ का वात्सल्य और 
मामा का स्नेह ही इस दो साल के शिशु का सहायक बना। जैनेद्र के नाता 
गगाराम जी झतरौली के रहने वाले थे। यह भी अलीगढ़ जिले का ही एक 
कस्बा है। यहाँ मुस्लिम प्रभाव ज्यादा था। ननिहाल में बच्चे को लाड ज्यादा 
मिलता है। मामा की सलाह पर अपने दो साल के पुत्र यो गोद मे लेकर जैनेन्द्र 
को माँ अतरोली चली गयी थी । दोनो बेटियाँ भी साथ ही थी । 
लडकी के लिए पिता या घर सुविधाभी का भडार होता है। 
दु ख का हिमालय पार कर जैनेद्र की माँ अतरौली पहुंची थी । कीडियागज 
पीछे छूट गया था। जैनेद्ध की स्मृति में अपने पित स्थान का महत्त्व धा पर 
इतना ही कि वे वहाँ पैदा हुए थे । जब तफ आदमी वा वश चलता है, यादो वी 
गठरी को लादे चलता है। थक जाने पर सारा बोय उतार फेकता है। जनेद्र को 
फीडियागज से ज्यादा अतरोली याद है। वहाँ का वातावरण, बाजार, धर, 
दुवानें, पड पहलव सभी जैसे उपके बचपन के सगी साथी हों। जैतेद्ग कुमार की 
<दो वडी बहनें थी--सुभद्ा और सोभारयवती । 
अतरीली में ही जँनेद्र को अक्षर ज्ञान का मौवा मिला | अलिफ, बे वही 
सीखा। विपत्ति की आँधी अभी रुकी नहीं थी। नाना भी अश्षमय ही स्वग 
सिधार गए। बालक जैनेद्ग वह इम्तहात दे रहा था जिसका परीक्षाफल किसी 
'निश्वित तारीख की नहीं निकलना था। उनके मामा महात्मा भगवानदीन पर 
थूरे परिवार का बोझ था ही। सस्कारी व्यक्ति थे । अनुशासन की मीव पर उनके 
व्यक्तित्व की इमारत खडी थी। अपने परिवार की जिम्मेदारी (पत्नी और पृत्र ) 
अहन और उसके तीन बच्चे । सभी को चाहिए खाने-पीने थी ध्यवत्था और एक 
स्थिर आश्रय का विश्वास । जैनेद्ध याद करते हैं कि उ हें यह्‌ सब कुछ अपने 
मामा से मिला । माँ वे सामने आफ्ता का रेगिस्तान था ती मामा के सामने कम 
कठिताइयाँ ने थी। दोनों में सकट से जुसने का एक जुझारूपन था। दोनो 
परिवारों को लेकर महात्मा भगवानदीन फ्तेहपुर में रेलवे की मौकरी करने 
चले गए । कृछ तो बात बनी | जहाँ जीवन यापन ने लिए काई ठांस आधार ही 
नहीं था पहाँ पद्गह रपये महोने की नौकरी में सभी परिजनी को एक बडी उम्भीद 
झलकने लगी । 
महा(मा भगवानदीन कलियुग में रहने वाले सतयुगी व्यक्ति थे । जैनेद्र के 
व्यवितत्व पर उनकी अमिठ छाप है जैसे अभी कल की ही बात हो । दुनिया 
अपनी चाल चलतो है। यहाँ कौन चिता करता है। एक भगदड मची है। 
जिसके पर मजबूत हैं, वह आगे बढ रहा है जो कमजोर हैं वे मीचे गिर रहे हैं । 
थीछ से आने वाली भोड उन्ही के ऊपर से गुजर रही है । कौन देखता है मुडकर । 
इस अथ प्रधान युग में महात्मा भगवानदीन ज्यादा दिन तक मौकरी नहीं कर 
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माम आतदीसास का भी था। उम्र थी सात वय | ग्रेंदासाल गा सडशा देवेद्र 
इसी गुरशुत दा छात्र पा। हस्तितापुर मे सिए मेरठ से थोड़ी दूरतबः पर 
सडक, आगे पच्ची । बुत दूरी थी घौदीस मौद । 
जगत, जेपवीय, जनियों ये दो मदिर, जैन घमशाला यही सब मिला 
हस्तिनापुर घनता धा। अब उत्तम ऋपषम पग्रहाघय आश्रम वा एवं भच्छा ६ 
ओर जुड गया । इसी गुरबुल में ल्लानदीलाल था नया नामवरण जैतेद्र कुे 
विया गया था। 
महारमा भपदानदी य एवं स्थान पर रवपर पाम परने पाले न थे। सत्याए 
जेलपात्रा और अन्य कई सक्रियताओं में ये य्यसत रहते थे। जनेदद्र मे मद़िग 
परीक्षा प्राइवेट पारा वो थो | आगे वी पढ़ाई बरने सेण्ट्रल हि हू बॉलेज बता 
गए । गुरुुली वातावरण यहाँ नही था। बार बार याद आता गुरबुल बाअ 
शासन, जिसमे रहबर उ होंगे भूगोल, सस्शृत, अंग्रेजी और जन घर्मे वा अध्यः 
किया था। अतेवासी झानदीलाल अनुशासन में दीन चाहता था । यहाँ तब 
प्रात चार बजे उठने में उते बठिनाई होती थी । सात साल वा समय कम # 
होता | आम से घाहर आने पर जनद्र वा जीवन एव खास साँपे मे ठल चु 
था। सेप्ट्रल हिंदू बालेज वाशी हिंदू विश्वविद्यालय या ही एवं अग था। ८ 
जिस नये वातावरण से साक्षास्वार हुआ वह जैनद्र बे लिए उपयुक्त अ 
उपयोगी दोनो था। यादों के कलबम मे कहीं लिखा बचा है नि लाला भगवानद॑ 
ने जनेद्ध को हिंदी पढ़ाई थी। मसकानी महोदय की अग्रेजी शिक्षा भी भूली न 
है। स्मृतियों वी विटारी छुलतो है त्तो खुलती ही जाती है। इनका एवं सहप! 
था शिवदास गुप्त हरी । उसकी वविताओं वो प्रशता करते हुए जनेद्र दूर के 
यादों के वियाबान में छो जाते हैं । 
नदी मेरी सबसे वडी कमजोरी है । उसकी चर्चा मुझे बहुत लुभाती है। न 
पे स्वधाय वी मत्री और पुरुष दोनों मुझे बहुत प्रिय लगते हैं। यह और' 
अधिक अष्छा सगता है कि हर नदी का स्वभाव अलग अलग होता है । गतिमय 
ओर एक लापरवाह अग्रसारण तो सभी में होता है । पूछता हैं जनतेद्व से बनार 
वी गंगा के बारे मे । उम्मीद थी कि घीर प्रशांत गया वा एवं आक्पक गति हि 
उनवी जुबान से उतरेगा और मुझे धाँध लेगा, सोचते बे लिए मजबूर करेग 
दो टुक धात करते हैं जेनेद्र। अस्सी घाट प्राय जाना होता था पर इसलिए न 
कि गगा बहुत आकपव लगती थी। महते हैं वि पार जाने के लिए उतर पहं 
थोडा आगे बढ़े। मझ्नघार आ गयीं। यकन लगे। अभी तो दूसरा पाट दूर थ। 
: और बोई सहारा भी न था। हिम्मत हारने पर बुछ भी हाथ आते यार 
ज्त्चा। और थकान लगी । यह भी सोच लिय। दि यवान तो मन की होती है 
सही था कि मश्नघार कोई अवलब नही है। निराशा दूर हुई । उत्त प 
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सके | जने द्व ने महा(्मा गाधी की 'महात्माई” से महात्मा भगवानदीन वी तुलना 
की है । गाघी जी तिल तिल बटोर वर देश को देते रहे पर 'भगवानदीन जी 
बिखरात चले जाते हैं जस किसान खेत मे धान बिखराता है।' उनकी मूल 
प्रवत्ति में साधना झलक मारतो है | धम उहें सोचने ओर समयने की दृष्टि 
देता है। जने द्र जिम वक्‍त ये सारी बातें याद करते हैं, उनवे चेहरे पर एक 
भचरज भरी निरीहता उतर आती है। 
अध्ययन चिंतन और मनन से जा दृढ़ ब्रत उदभूत हुआ उसने एक भीष्म 
प्रतिता को जम दिया। अब महात्मा भगवानटीन आजीवन ब्रह्मचारी रहेगे, 
घामिक पुस्तकें पढेंगे और दीर्थांटन का लाभ उठाएँगे । इस प्रतिज्ञा को तुरत 
उहोने जीवन मे उतारा। अपने एक सांथी गेंदाताल के साथ वे तौर्थाटन पर 
मिकक्‍त गए। परिवार बोरिया विस्तर बाँधकर अतरौली लौट आया । एक सपना 
दीखा पर उससे पूव का देखा हुआ सपना बिखर गया । जब बियरना ही रहता है 
तो ये सपने दिखायी ही क्यो पडते हैं । सचमुच नींद की सम्पत्ति होते हैं ये सपने । 
जैतेर्द्र की माता की कमठता की गगा में दा पिपाप्ु और आ मिली। गेंटालाल 
भपनी दो कम वय बाजी पुतियो की जिम्मेदारी इही पर छोड गए। 
समय पर फुलाकर उड ही रहा था! उसकी त्वरा देखकर जसे महात्मा 
भगवानदीन अपने सारे काम समय से पहले ही कर लेना चाहते थे। जनेद्ध वहते 
हैं---/तीब्न बुद्धि, मौलिक विचार शक्ति, स्फूतिमान प्रकृति, सेवा त्याग, निस्षहता 
ओर अनुभव की जिदादिल प्रतिभा, घम॑, साहित्य गौर राजनीति की चोटी पर 
पहुँच, यह है महात्मा जी का अल्पत्तम शाब्दिक परिच्रय। ' बहा करते ये जैते दर से 
महात्मा भगवानदीन--' ऊँचे दर्ज के मादमी अपनी जिंदगी जब शुरू करते हैं 
तब सकडो सवाली का हल बह नही जानते । उनके कामचलाऊ जवाब सोच 
लेते हैं और आगे बढ़ते हैँ। अपनी अजानकारी को कहने मे उनकी खुशी होती है, 
झिझक नही ।” 
अपने अनुभवी को उहोने अक्षरों मे बाधा था । जनेदद्व को उनके विचारी मे 
शक्ति की चिनगारियाँ दीखी थी। जवानों के नाम कई लेख उनके मिलते हैं। 
अगली पीढी में वे सकल्पना झौर शक्ति के चिह्ध देखते ये । उनके उदबोधनी को 
जनेद्र भयी पीढी का सकेतक मानते हैं। दोनो की गायु में बीस इककीस साल का 
अतर था | महात्मा जी एक प्रकार से जनेद्र के दिग्दशक थे, टॉर्च वियरर थे ! 
कागडी की यात्रा के दोरान महात्मा जी वे मन में एक रचनात्मक कुट्पना 
आयी । क्यो न एक गुरुकुल बी स्थापना की जाए। घर के बच्चे तो पढेंगे ही, 
समाज पर भी उसका अप्तर पडेंगा। इही विधारो की नीव पर हस्तिनापुर 
(मेरठ) में महात्मा भगवानदीद ने ऋषभ ब्रह्मचर्याश्रम नामसे गुरकुल को 
स्थापना की । सबसे पहले वांच छात्रो की प्रवेश दिया गया । इनमे पाँचों में एक 
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नाम बानदीलाल का भी था। उम्र थी सात व | गेंदालाल वा लड़वा देवेद भी 
इसी गुरकुल या छाव था। हस्तिनापुर के लिए मेरठ से थोडी दूर तक पक्की 
सडक, आगे बच्ची । बुल दूरी थी चौबीस मील । 
जगल, जैनतीय, जेनियो मे! दो मदिर, जैन धमशाला यही सब मिलाकर 
हम्तिनापुर बनता चा। सब उसमे ऋषम ब्रह्मचम आश्रम वा एवं अच्छा नाम 
और जुड्ध गया । इसी गुरुवुल मे आनदीलाल था तया नामकरण जेँनेद्र कुमार 
दिया गया था। 
महात्मा भगवानदीन एक स्थान पर रवकर काम 4 रने वाले न थे । सत्याग्रह, 
जेलयात्रा और अय बई सक्रियताओ में वे व्यस्त रहते थे। जनेद्व न मद्रिक की 
परीक्षा प्राइवेट पास वी थी । आगे वी १ढाई वरने सेण्ट्रल हिंदू कॉलज बनारस 
गए | गुरकूली वातावरण यहाँ नही था। बार बार याद आता गुरुकुल का अनु- 
शासन, जिसमे रहकर उठोंने भूगोल, ससस्‍्कृत, अग्रेजी मौर जन धम वा अध्ययन 
किया था। अन्तेवासी आमदीलाल अनुशासन में ढील चाहता था । यहाँ तब कि 
प्राठ चार बजे उठने भे उसे कठिनाई होती थी । सात साल या समय कम नहीं 
होता । आश्रम से बाहर आने पर जैनेद्र का जीवन एक खास साँचे मे ढल चुका 
था। सेप्ट्रल हिंदू वालेज काशी हिंदू विश्वविद्यालय का ही एक अग्र था। वहाँ 
जिस नये वातावरण से साक्षात्कार हुआ वह जनेदे के लिए उपयुक्त भोर 
उपयोगी दोनो था। यादों वे अलवम म॑ कही लिखा बचा है वि लाला भगवानदीन 
ने जनेद्र को हिंदी पढाई धी । मलकानी महोदय की अग्रेजी शिक्षा भी भूली नही 
है। स्मृतियों वी पिटारी खुलती है ती खुलती ही जाती है। इनका एक सह॒पाठी 
था शिवदास गुप्त हरी । उसकी कविताओ की प्रशसता बरते हुए जनेद्र दूर वही 
यादों मे! थियाबान में खो जाते हैं । 
नदी मेरी सबसे बड़ी कमजोरी है । उसकी चर्चा मुझे बहुत लुभाती है। नदी 
के स्वभाव की स्त्री और पुरंप दोनों मुझे बहुत प्रिय लगते हैं। यह और भी 
अधिक अच्छा लगता है कि हर नदी वा स्वभाव अलग अलग होता है । गतिममता 
ओर एक लापरवाह वग्रतारण तो सभी में होता है। पूछता हूँ जैने'द्र से बनारस 
की गगा वे बारे मे । उम्मीद थी कि घीर प्रशात यगा का एक आक्पक गति चित्र 
उनकी जुबान से उतरेगा और मुझे बाँध लेगा, सोचते वे' लिए मजबूर करेगा। 
दो दुक बात वरते हैं जैनेद्र । अस्सी घाट प्राय जाना होता था पर इसलिए नहीं 
कि गया बहुत आकपवा' लगती थी। कहते हैं कि पार जाने के लिए उतर पडे | 
थोडा आगे बढ़े । मझधार आ गयीं । थकने लगे। अभी तो दूसरा पाट दूर था। 
वहाँ और पोई सहारा भी न था। हिम्मत हारने पर कुछ भी हाथ आने वाला” 
नहीं था। और थवान लगी । यह भी सोच लिया कि थवान तो मन की होती है । 
मन ने ही कहा था कि मेझ्घधार कोई अवलब नही है। निराशा दूर हुई । उस पार' 
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जा सगे। हिम्मत बढ़ गयी। जैसे गगा पार विया था वैसे घाट पर वापस आ 
गए। बस गगा को इतना ही जाता था। उस समय उम्र साढ़े चोौदह साल रही 
होगी। अध्सी पर ही जन सस्था का स्याद्वाद महाविद्यालय है। वही जैने द्र जाया 
यरते थे । 


माँ अतरोलो में थी । उनने लिए जिम्मेदारी वी लड़िया देखना बहुठ भारी 
पड रहा था। अतरोली में आय वा वाई साधन नहीं धा। भाई वा माय अलग 
था जिससे उ'हें कोई परेशानी न थी । त्याग का माय बुरा नही होता । स्पृही तो 
लाएो परोथ्टो हैं पर त्यागी तो योई बिरला ही होता है। अपने भाई का सत्पय 
जाह बहुत प्रिय लगता था । 
बहुत क्षीना झीना स्मरण है जैनेद्र को । 
अतरीली वाले घर म अरहर की दाल तंयार होती थी। घरविकयाँ चलती 
थी। माँ और भाभी के साय अब लोग भी दाल दलते थे । यह व्यवसाय घाठा दे 
शया । इबवे' चलवाने वा व्यवसाय भी नहीं चल सका । ऐसे में व्यक्ति की हिम्मत 
की परीक्षा होती है। जैनेद्ग की माँ इस इम्तहान में अव्वल उत्तीर्ण होती थीं । 
जनेद्र में फाकामस्ती थी, लापरवाही थी सो माँ वनारस में रहने का खच सीधे 
बैटे को न भेजकर विंसी और को भेजती यो | हिम्मत की छलाँग ऐसी लगाई माँ 
ने कि सारे परिवार के साथ वे धम्वई पहुच गयी थी। वहाँ उद्दोनि अपनी काय 
बुशलता, व्यावहारिकता और समाज सेवा के कार्यों मे दक्षता प्राप्त वर ली । 
क्मठ व्यवित के लिए सारा विश्व परीक्षा स्थल है। बिना तैयारी के यह 
परीक्षा उत्तीण करना मुश्किल है। कभी कमी ऐसे सवालो से पाला पड़ता है कि 
अत्यत निपुण व्यवित भी चकरशा जाता है। बम्बई से दिल्‍ली आने में माँ को थोडी 
देर तगी। धामिक अनुष्ठानों मे भाग लेने मे उनकी विशेष रुचि थी । सन 9]8 
में दिल्‍ली मे जन महिलाश्रम की सचालिका का कायभार सेभाला था| 
वनवारीलाल के नाम एक व्यक्ति मे महात्मा भगवानदीन से गुरुकुल में 
काम करने के लिए कहा था | पता नहीं पयों उहोंने बनवारीलाल की वजीफा 
देकर प्रेम महाविद्यालय मथुरा भेण दिया। वां मन ने लगने के कारण वह वापत्त 
“दिल्ली आ मए( भाई की सलाह पर जनैद्ध की माता जी मे बनवारीलाल को 
मदद के लिए कुछ रुपये दिए थे। 
मयी योजना बनी। जनेद्ध ने नाम सुझाया था भगवान एण्ड कपनी। 
बनवारीलाल की देखरेख में कम्पनी का काम भागे बढ़ने लगा। यहाँ जनेद्व के 
काम करते का कोई मतलब ही नही था। वह सपना देखते थे । योजनाएं बुनते 
ये । माँ की परेशानियों की सूची तयार करते थे। पर इतने मात्र से कुछ भी होने 
वाला नहीं था। कुछ ही दिनो मे वववारीलाल का कायाकल्प एक सेठ के रूप में 
नहो गया । भगवान एण्ड कम्पनी पर पूरी तरह बनवारीलाल कार्बिज हा गए । 
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यह बात माँ और मामा को दुखी कर गयी । जिसकी सहायता कीजिए बही जे 
काटने लगता है । जिसकी बृभुक्षा शात कीजिए वही खूखार बन जाता है। 
माँ ने अपने पेसे धापस भाँगे। कुल बारह हजार मिकलते थे। बनवारी मे 
कहा, कि 'तीन हजार बनते हैं ओर इतना ही मैं दे सकूगा।' महात्मा जी न 
पृछा--'अभी दे सकते हो तीन हजार २?” इतना हो पाकर मामला रफ़ा दफा 
कया गया। बहन को भाई ने समझाते हुए कहा था--'जो मिल रहा है, ले लो 
अयया यह भी नहीं मिलेगा | वह माद ग्रथी । उसे चिन्ता थी कि बेटा कुछ बन 
जाता तो उसकी परेशानी दूर होती । पर अपना चाहा होता कहाँ है। फर्नीचर 
वकशाप, सूत की दुकान, बुनाई की कक्षा सभी से छुठटी मिली । 
बनारस में पढाई का खर्चा तीस रुपये माहवार भेजा जाता था। वह भो 
साथी दीपचर्द के भाध्यम से । पाँच रुपये फीस के निकल जाते ये। वाकी पचीस 
से साया खच चलता था। ग्यारहवी उत्तीण करके बारहवीं में पहुँचने पर कई 
घटनाएँ एक साथ घटी | समय था सन ]920 का । अचानक महाराज तिलक 
का देहावसान हो गया । राजनीति की अभनिश्चितता सभी के सामने थी। सधर्प 
का माग लम्बा होते पर किसी भी कौम को बडी मजबूती से कमर कसनी होती 
है । भाज़ादी चहुत सस्ती न थी। उसके हृवन-कुड मे आहुतियाँ दी जा रही थी। 
तब तो दीवानों को यह भी आभास नहीं रहा होगा कि सेतालीस में हम भुक्त' 
हो जाएंगे । 
तिलक वी मृत्यु पर बनारस मे एक मीटिंग हुई। जहाँ काशी विद्यापीठ है, 
वही एवं हॉस्टल था। ते हुआ कि सभा वही की जाए। गण्यमाय लोगों के 
भाषण हुए। सारा उत्साह बटीर कर जैतनेद्ध भी कुछ बोले । आचाय कृपलाती 
उस समय प्राध्यापक थे । वहाँ जोशीले भाषण का परिणाम यह हुआ कि इपलानी 
के सांथ ही अनेक छात्रो ने शिक्षा का बहिष्कार किया। ये सब अपनी स्ववत्रता 
प्राप्त करने के लिए सीधे मंदान में आ गए । 
सभी की देखादेखी जैनेद्ग ने मन मे असहयोग आदालन में शामिल होने की 
इच्छा जागी। कई समस्याएँ थी। माँ को पता नहीं। मामा से पूछा नही। 
परिवार में रहते हुए मकेले कसे निणय लिया जा सकता है। पढ़ाई छोडकर 
असहयोग में शामिल हा--कितता बडा निश्चय है? पर यह जो असहयोगिया 
की पूरी फौज ही तैयार हो गयी है, इसमे कही न कही सकल्‍्प शक्ति अवश्य है। 
साथ मे यह भी कि चिनगारी बुझने वाली नही है। इसे ज्वाला बनते देर नहीं 
लगेगी । 
अनुमति के लिए मामा महात्मा भगवानदीन को पत्र लिखा गया। लौटती 
डाक से उत्तर मिला--'पत्र लिखने से पहले हो तुम्हें पढाई छोडकर असहयोग 
आंदोलन मे कूद पडना चाहिए था ।' 
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महात्मा भगवानदीन जैतैद्र के मामा और अभिभावक दोनो थे। उनमे राष्ट्र 
और समाज के प्रति अनुराग था। स्वतश्नता को चाह थी। प्िद्धातो के अमल मे 
उनका विश्वास था। युवकों को कम माय पर चलाने की चाह भी उनमे थी। 
यह जानते हुए भी कि ग्रिरिस्ती की ग्राडी खीचने काला कोई नहीं है, उाहोने 
जैनेद्र को आदोलन मे शाभिल और सक्रिय होने की सलाह दी। उनके सामने 
अब कोई अडचन नही थी। मामा के पत्र ने न केवल आश्वत्त किया बल्कि जने दर 
को ललकारा भी। इस ललकार से जैनेद्र ने बनारस हिंदू विश्वविद्यालय की 
पड़ाई छोड दी। अतहयोग के फतस्वरूप स्थान-स्थान पर गाधी आश्रमी की 
स्थापना होने लगी थी । सन 920 की ही तो बात है। 
बहुत आगे बढकर कई भी नया काम क्रने से जने द्र धवडाते थे। पर अब 
ऐसे काम चलने वाला नही था। मन में उमग थी। हिम्मत को साय देना पडेंगा। 
दब्बूपन में काम नहीं घनने का । अबूझ रास्ते पर चल पडने के लिए झँप छोडनी 
पडेगी। चीखने चिल्लाने से कुछ नही बनेगा | मजिल पाने के लिए आगे जाना ही 
होगा। युवावस्था का जोश जैनेद्ध को नागपुर ले गया। सन्‌ 2923 में वहाँ 
झडा सत्याग्रह हुआ था। हुवम था सरकारों कि सिविल लाइन म॑ झड़ा नहीं जा 
सकता। सत्याग्रह का यही मुख्य कारण था। सरकारी शवित ने सत्याग्रहियों को 
गिरफ्तार किया। अपनी गिरफ्तारी से जनेद्ध बिचलित नही हुए। यह एक नया 
अनुभव था उनके लिए। राजद्रीह के चाज के बारे में सुना जरूर था पर उससे 
पाला अब पडा | अपना राज चाहने वाला पर ही बतानियाँ हुकूमत राजद्रोह भर 
खिलाफत का चाज लगा रही थी। उद्देश्य वडा होने पर तकलीफ साहस देती हैं। 
छोटी छोटी शक्तियाँ मिल जुलकर बडी वन रही थी। बडी बनकर एक और बडी 
शवित से लोहा लेने के लिए तैयार थी । 
जैनेद्र का काम सवाददाता का था। जमे दूत अवध्य होता है बैस 
सवाददाता को भी छूट मिलती है। हुकूमत की आँखें अहुकार म॑ मुद जाती हैं। 
उसके सोच की इमारत बनावटी शक्ति वी नीव पर खडी होती है। जन बल की 
आधी ऐसी इमारत सह नहीं पाती । अब तो भारत की जनता अपना मानापमान 
पहचानने लगी थी । जनेद्र की मिरप्तारी के समय गोवन कलक्टर थे। बाग्बे 
श्तमिक्ल के राघवन से भेंट कलक्टर के यहाँ ही हुई। माम सुन रखा था पर 
परिचय नहीं था । राघवन न बउकक्‍्टर से पुछा-- इ हें आप जानते हैं २' साथ हो 
यह भी कि यह तो रोज मिलत ही रहते हैं। कलक्टर की इच्छा थी कि कोई भी 
खबर प्रेंस को दते समय जैनेद्र उसे साहय वे दफ्तर म दिया लें। इहोन साफ 
इजार कर दिया | यह सुविधाजनक नहीं होगा जेसा वाक्य भी कलक्टर को 
सदा के लिए चिढा गया। राघवन वे मुह से निकल गया कि 'यह महात्मा 
भगवानदीन के भाजे हैं । बलक्टर का मन छनवा। उते दाल में कुछ काला लगा । 


सीमा मे असीम की खोज / 03 


'उस समय स्तेनी नाम के सज्जन (सज्जन ही कहना चाहिए) वहाँ प्विटी मजिस्ट्रेट 
के पद पर तँनात थे। उनका सम्मन आ गया कि जनेद्र को काट मे हाजिर होना 
है ठीक दस बजे। सम्मन पर विशेष रूप से उ होते लिखा--'दस बजे आने की 
सुविधा नहीं हो गी। साढे तीन बजे आ पाऊँगा ।' दिए हुए समय पर मजिस्ट्रेट 
की कोद मे पहुँच गए । इस प्रकार वी परीक्षाओ का जीवन मे बडा महत्त्व होता 
है। छोटे छोटे इम्तहानो को पास ब रके लगता है जैसे हम किसी बडे इम्तहान की 
तैपारी कर रहे हो। ऐसा ही कुछ हुआ था किशोर जैने-द्र के साथ 
मजिस्ट्रेंट स्‍्लेनी ने इ'्हे कुर्ती पर बठते के लिए कहा । अपन बचाव के लिए 
जनेद्ग मे मजिस्ट्रेट से कुछ कहा नहीं। लक्ष्य यहु था भी नही। उन दिनो घर 
बार छांड करके जाएंगे जेलखाना' गीत बहुत प्रसिद्ध था औौर शान के साथ गाया 
जाता था। मर्टना की प्रतिज्ञा थी कि बिना स्वराज्य के हम पीछे नहीं हटेंगे । 
मजिस्ट्रेट ने वुर्सी देकर आवभगत चाहे जो की हो पर जने द्र को नागपुर सेप्ट्ल 
जैल भेज दिया गया। उस समय कैदी वी उम्र थी साढें सत्तरह साल । 
इन बातो की रील अतीत के अटेरन में लिपठ चुकी है । पीछे की ओर बडे 
ध्यान से देखते हैं जेनेद्र । उहँ याद आता है जेल का सुपरिटेडेंट । महाराष्ट के 
ब्राह्मण + उसने समझा कि कोई खतरनाक कदी जेल मे आया है। उसकी इस 
समझ का आधार क्या था, कहा नही जा सकता | कद काठी, और रूप रग म भी 
ऐसी कोई वात नही दीखती थी। पर अफसर तो अफ्सर होता है । उसका तक 
अवाटय होता है उसके अनुसार । अपनी समझ के ही आधार पर जेल अधिकारी 
ने इट तनहाई वाले सेल भे भेज दिया। बहुत तग कोठरी। स्वय से बात करना, 
स्वय के साथ जीना और स्वय मे ही सिमटे रहना कितना कठिन होता होगा। 
सजा कोई भी हो अपनी प्रद्नति में वह त्रासद होती ही है। 
नागपुर केद्रीय कारागार मे जैनद्र को तमाम वालटियस मिले। रविशकर 
महाराज थे, विनोवा थे और कई अ य प्रसिद्ध नेता थे। बाद मे पुलिस से ही पता 
चला था कि जैनेद्र का नाम दगराइयो मे था। पदटुवा कूटना, रस्सी बुनना मुख्य 
काम था जैल मे । 
पहल से ही काम निश्चित कर दिया जाता था! समय दे देते थे अधिकारी । 
'उत्ती उतन समय में वह काम पुरा करना पडता था | इस परिणाम के पीछे भय 
उतना नही था जिवनी क्मशीलता थी। कभी कभी पुलिस की त्योरिया चढती 
भी थी पर ऐसा बहुत कम देखा जाता था । 
पहनने के लिए जेल का ही वपडा मिलता था । कैदी बाकायदे कंदी लगता 
था। ज्वार की रोटी खाने को मिलती थी। दाल साम बहुत घटिया स्तर का । 
दाल में तो इतना पानी होता था कि दाल मुश्किल से कही दीख जाती थी। 
मोटी मोटी लाल मिर्चों से छौंक लगती थी । इतनी तठीती दाल मिलती थी कि 
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महात्मा भगवानदीन जैनेद्र के मामा और अभिभावक दोनो थे। उनमे राष्ट्र 
और समाज के प्रति अनुराग था। स्वतत्रता की चाह थी। सिद्धातो के अमल मे 
उनका विश्वास था। युवकी को कम माय पर चलाने की चाह भी उनमे थी। 
मह जानते हुए भी कि गिरिस्ती की गाडी खीचने वाला कोई नहीं है, उहाते 
जनेद्र को आदोलन मे शामिल और सक्रिय होने की सलाह दी। उनके सामने 
अब कोई अडचन नहो थी। मामा के पत्र ने न केवल आश्वस्त किया बल्कि जने द्र 
को ललकारा भी। इस ललकार से जैनेद्र ने बनारस हिंदू विश्वविद्यालय की 
पढाई छोड दी। असहयोग के फलस्वरूप स्थान-स्थान पर ग्राघी आश्रमों की 
स्थापना होने लगी थी । सन 920 की ही तो बात है। 
बहुत आगे बढकर काई भी नया काम करने से जनेद्र घवडाते थे। पर अब 
ऐसे काम चलने वाला नही था । मन मे उम्रग थी। हिम्मत को साथ देना पडेंगा | 
दब्वूपन से काम नहीं बनमे का । अबूझ रास्ते पर चल पडने के लिए झेंप छांडनी 
पड़ेगी । चीदन चिल्लाने से कुछ नही बनेगा । मजिल पाने के लिए आगे जाना ही 
होगा। युवावस्था का जोश जैनेद्ग को नागपुर ले गया। सन्‌ 923 में वहाँ 
झडा सत्याग्रह हुआ था। हुबम था सरकारी कि घत्िविल लाइन में झडा नही जा 
सकता! सत्याग्रह का यही मुरय कारण था। सरकारी शव्षित ने सत्याग्र हियो का 
गिरफ्तार क्या | अपनी गिरफ्तारी से जनेद्ध विचलित नही हुए। यहू एक नया 
अनुभव भा उनके लिए । राजद्रोह के चाज के बारे में सुता जरूर था पर उससे 
पाला अब पडा | अपना राज चाहने वालो पर ही वर्तानियाँ हुकुमत राजद्रोह्‌ और 
खिलाफत का चाज लगा रही थी। उद्देश्य बडा होने पर तकलीफ साहस देती हैं। 
छोटी छोटी शक्तियाँ मिल जुलकर वडी बन रही थी । बडी बनकर एक और वडी 
शवित से लोहा लेन के लिए तैयार थी । 
जैनेद्र का काम सवाददाता का था। जसे दूत अवध्य होता है बसे 
सवाददाता को भी छूट मिलती है। हुकूमत की आँखें अहकार मे मुद जाती हैं। 
उसके सोच पी इमारत वनावटी शर्त की नीव पर खडी होती है। जन बल वी 
आधी ऐसी इमारत सह नही पाती । अब तो भारत की जनता अपना मॉनापमात 
पहचानने लगी थी । जनेदद्र की गिरफ्तारी के समय गोवन कलक्टर थे । बाग्वे 
ऋानिकल के राघवन से भेंट कलवक्‍्टर के यहाँ ही हुई। माम सुन रा था पर 
परिचय मही था । राघवन ने कवक्टर से पुछा--“इ हें आप जानते हैं?” साथ दी 
यह भी कि यह तो रोज मिलत ही रहते हैं। कलक्टर की इच्छा थी वि कोई भी 
खबर प्रेस को दत समय जनेद्ग उस साहव वे दफ्तर म॑ दिया लें। इहोत साफ 
इंकार वर दिया । 'यह सुविधाजनक नही होगा जँसा वाक्य भी क्लबठर को 
सटा के लिए चिढ्म गयां। राधवन के मुह से निकल गया कि 'यहू महात्मा 
भगवानदीन के भाजे हैं । कलक्टर का मन छनतका। उसे दाल में झुछ काला लगा। 


सीमा में अपत्तीम की खोज / 03 


'उप्त समय स्तैनी नाम के सज्जन (सज्जन हो कहना चाहिए) वहाँ सिटी मजिस्द्वेद 
वे पद पर तैनात थे। उनका सम्मन आ गया कि जनैद्ध का काट में हाजिर होना 
है ठीक दस बजे। सम्मन पर विशेष रूप से उहाने लिखा--“दस बजे आने की 
सुविधा नही होगी। साढे तीन बजे आ पाऊँगा ।/ दिए हुए समय पर मजिस्ट्रेट 
की कोट में पहुंच गए । इस प्रकार वी परीक्षाओं का जीवन मे बडा महृत्त्व हाता 
है। छोटे छोटे इम्तहामो को पास ३ रके लगता है जैसे हम किसी बडे इम्तहान की 
सपारी कर रहे हो। ऐसा ही कुछ हुआ था किशोर जैने द्रव के साथ । 
मजिस्ट्रेट स्लेनी ने इ'हें वुर्सो पर वैठन के लिए कहा | भपन बचाव के लिए 
जैनेद्र ने मजिस्ट्रेट से कुछ कहा नही। लक्ष्य यह था भी नही। उन दिनो धर 
बार छोड करके जाएंगे जेलखाना' गीत बहुत प्रसिद्ध घा और शान के साथ गाया 
जाता था। महोतो की प्रतिज्ञा थी कि बिना स्वराज्य के हम पीछे नही हटगे। 
मजिस्ट्रेट ने कुर्सो देकर आवभगत चाह जो की हो पर जनेद्ध को नागर सेण्ट्रल 
जेल भेज दिया गया । उस समय कैदी वी उस थी साढ़े सत्तरह साल । 
इन बातो की रील अतीत के अठेरन में लिपट चुकी है । पीछे की ओर बड़े 
ध्यान से देखते हैं जनेद्र । उह माद आता है जेल का सुपरिटेंडेंट | महाराष्ट्र के 
आह्ाण। उसने समझा कि कोई खतरनाक बंदी जेल मे आया है। उसकी इस 
समय का आधार वया था, कहा नही जा सक्‍ता। कद काठी, और रूप रग मे भी 
ऐसी कोई बात मही दीखती थी। पर अफसर तो अफ्सर हाता हैं। उसका तक 
अकादय होता है उसके अनुसार । अपनी समझ के ही आधार पर जैल्न अधिकारी 
ने इह तनहाई वाले सेल मे भेज दिया। बहुत तेग कोठरी। स्वय से वात करन, 
स्वयं के साथ जीना ओर स्वय में ही सिमटे रहना कितना कठिन होता हांगा। 
सजा कोइ भी हो अपनी प्रकृति मे वह चासद होती ही है। 
नागपुर के द्वीय कारागार मे जनेद्ग को तमाम वालटियस मिले । रविशकर 
महाराज थे, विनोवा थे और कई अय प्रसिद्ध नेता थे। बाद म॑ पुलिस से ही पता 
चला था कि जनद्व का नाम दगाइयो में था। पदुवा कूटना, २ससी बुनता मुख्य 
वाम था जेल मे । 
पहल से ही काम निश्चित कर दिया जाता था। समय दे दते थे अधिकारी । 
उप्ती उतन समय में बह कास्त पुरा करना पडता था। इस परिणाम के पीछे भय 
उतता नही था जितनी कमंशीलता थी। कभी कभी पुलिस की त्योरिया चढ़ती 
भो थी पर ऐसा बहुत कम देखा जाता था। 
पहनन के लिए जेल का ही कपड़ा मिलता था । कंदी बाकायदे कदी लगता 
था। ज्वार की रोटी खाते का मिलती थी। दाल साग बहुत घटिया स्तर का । 
दाल में तो इतना पानी होता था कि दास मुश्किल से कही दीख जाती थी। 
मोटी मोटी लाल मि्चों से छौंक लगती थी । इतनी तीती दाल मिलती थी कि 
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खायी नही जाती थी । 
कुछ कैदी नागपुर जेल से होशगाबाद जेल भेजे गए। यहाँ भी जैनेद्ग को 
डडा बडी लगा दी गयी। पैर म॑ बडा | दोना परो में सॉक्‍ल | भगवानदीन, 
जमनालाल बजाज बातनि का यहाँ साथ था। बाहर वी पहीन अफ्वाह 
उडकर जैस की मजबूत दोवार भेद र अदर पहुच जाती थी । अखबार न देकर 
जेल अधिकारी सोचते थे कि कँदियों को वाहर की दुनिया का पता नहीं 
चलेगा। 
काम करते समय जैल से मिला चश्मा पहतना पडता था । आँख बचानी 
पडती थी। इस नयी जेल मे भी खाने का वही हाल था। ज्वार की रोटी 
खायी नही जाती थी। लगभग अरसी प्रतिशत कंदियों को पेचिश हो गयीं 
थी । इलाज के नाम पर कोई विशेष प्रवबध नहीं। जीना हो तो जियो, मरना 
है तो मरो। और फिर जेल जेल है, जाला का घर नही है। कभी ऐसे गुस्ताख 
फिकरे भी सुनमे को मिल जाते थे । कायकर्ताओ के सामने बहुत स्पष्ट लक्ष्य था 
इसलिए राह के कौंटे और रोडे पत्यर का कष्ट सह लिया जाता था । कष्ट सहने 
का भी अपना एक सुख होता है। निष्कामता वी भूमिका में यह ज्यादा 
सभव है। 
होशगाबाद जेल में ज्यादा दिन नहीं रहे । 
रिहाई के चाद एक गुजराती सज्जन ने अपने घर भोजन के लिए बुलाया | 
भोजन के समय अचार परोसा गया काग्रज के एक टुकड़े पर। जनेद्ध ने उसे 
ध्यान से दखा । तब तक पास बैठे व्यक्ति ने कहा--- अरे इस कागज के टुकड़े पर 
तो तुम्हारा नाम है। आश्चय हुआ । कागज पर गुजराती मे कुछ छपा था। 
जैनेद्र को याद है। काठियावांड के एक बडे नेता थे अमृतलाल सेठ। उहोने 
देशी राज्य का आदोलन चलाया था। किसी साध्ताहिक पत्र में उन्होंने ही रपट 
लिखी थी। उप्ती रपट मे जेनेद्र और सुभद्रा कुमारी चौहान का नाम था | पत्र 
गुजराती का था। 
जेल म॑ माफी माँगने घालो को अलग ही रखा जाता था। लाहौर में 
इश्योरेंस के चेयरमैन थे चमनलाल । माफी वाले खाते मे उनका भी माम था। 
जैमेद् ने उही से इस बात का कारण पूछा---'यह क्या है ?! जवाब मिला-- 
'मुझसे ज्वार की रोटी नहीं खायी जाती। सन 930 में जब आत्रामक 
आददोलन म हनुमत सहाय अध्यक्ष बने, यही चमनलाल सेक्रेटरी हो गए। जनेद्र 
ने चमनलाल की शिकायत की। सत्यवती श्रद्धानद की बेटी थी । आदोलन में 
बहुत सक्रिय कायकर्ता थी। उन्होने जनेद्र से कहा कि ऐसी बात नहीं कहनी 
चाहिए। जैनेद्ध बीले-- इसमे छिपाने की क्या बात है ” 
जेल तीन बार गए जैनेद्र । प्रेमच-द को जेल जाने का अवसर नही मिला। 
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कहते थे वह कि जो काम उनसे नहीं हो सका उसे शिवरानी (ग्रेमचद की पत्नी 
से पूरा किया । जैनेस्द्र के शरभिक जीवन की सक्रियता देखकर आश्चय होता है 
अ्षत्र तक जनेद्ध का परिचय प्रेमचरद से हो चुका था। सन्‌ 929 ई० 
आसपास की बात होगी । अवारी नाम के एक इजोनियर थे । #जबार म जैनः 
को पढने को मिला कि अवारी ने सशस्त्र सत्याग्रह किया हैं। खबर पढ़कर बहु 
प्रपल्त हुए। मन में बहुत झुछ उम्र घुमड रहा था। विचारों में खोए जन॑' 
तेएक्लेख लिखा--“देश जाग उठा! प्रेरणा का मूल स्तात अवारी का भादील 
था। किसी रचनाकार की, मौलिक चिन्तक को कहाँ से क्‍या प्रेरणा मि 
जाएगी, कहा नही जा सकता। चतुरसेन धास्त्री ने इस पर अपना नोट लगाव 
माखनलाल चतुर्वेदी वो दियां। उस समय तक शास्त्री जो लेखक के रूप 
प्रतिष्ठित हो चुके थे। घतुर्वेदी जी चतुरसेन के यहाँ टिके थे । वही जैनेद्र 
उननो भेंट हुई थी । जेने द्ध की प्रारंभिक रचताआ में 'देवी अहिसे' का नाम ' 
आता है। इसमे भी अवारों का जिक्र आया है। 
लेखन के प्रति अब जनेद्र सजग होने लगे थे। इधर-उधर से रघनाओं 
फरमाइश भी होने लगी थी ॥ सभ्‌ 924 ई० मे दिल्ली में यूनिटी का फ्रेंस 
थी । यहाँ का माहौल दूषित हो चुका था। अचानव' दंगे भडके । सबसे ज्य! 
मारकाट हुई सदर वाजार में। वही गली जमादार मे जैनद्व रहते थे। थोड़ी 
हर पर पहाड़ी धीरज मे किराये वे मकान मे बड़ी बहन सुभद्रा रहती थीं। ग 
जमादार म घोडो जगह खाली पड़ी थी। उजाड़ ही बहिए उसे । पत्थरों 
वोछार से वहाँ घूर जैसा बन गया । घर में सोने की उतनी जगह नही थी । या 
जगह मे खठोला डालकर जैन दर सोते थे । 
के से ऐमे हवाती है ! वह दिमाग में उतरती है मचानक। एक रोज खट्टे 
हुए जे; आपमान देख रहे थे । नेपोलियन की याद आयी | विच 


पृ मुप्रदेत * | 
वेत 'स्पर्धा' कहानी का रूप पा गया | अब रचना और जीवन का साथ 


गना था| जहाँ रहते दोना साथ रह: ते। बिना 
हर एक फे 5 
था। अपने पडोस में भड़के दगे का फ दूधरा सभव भी तो 


7 कारण बतलाते हैं जेंने ८। बाडा हिदूराव 
मु हो 
भा लोग जग है फेस्सावपुरा जाने का रास्ता पहाडी धीरज होकर ज' 
के ब आ हि ने कत्ल के लिए जाज़ी हुई यायें छीन ली थी कक्‍्साई से । र 
फार्यारिग कम हुई पर । छ्रेबाजी, लाठी प्रहमर, पत्थर, कांच और जाने क्या-कर 

र सारा बातावरण 
हिंसा के अनगर रण आतक और भय स॑ घर गयां। उत्त सत 


ने इक्तीस दिया के मुह से बचना कठिन लगने लगा था। उही दिनो गाधी 
ताभल बनाने के का सेम्वा उपवास किया था । इस विषाक्त वातावरण 
जी रह लए भनिठी काफ्रैस रे शी | शपती 5 के २७ । >४. ००००-५८ 
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सात्वालिक लाभ यह हुआ कि वालटियणे य बाढ़ में बहते हुए लोगा मे प्राण 
बचाए थे । द्वेप, घृणा का कूडा-फकट ते 4 बहाव में यह गया । दवी शक्तियां वा 
अ्रकीप मनुष्यो मे एका का भाव भर देता है। परस्परता सं, सदभाव स॑ जिंदगी 
का कल्मप घुल जाता है। यह प्रेमानुभूति भी प्रकृति की देन है। जाने क्या इसे 
हम भुला देते हैं । 
बेकारी वी अवधि काटे नहीं क्ठती है। कही भय, कही पीडा और कहीं 
हीन भावना रास्ता छेके थी। लगता था जेस अपने वश म॑ कुछ है ही नहीं। मन 
तो देश दुनिया घूम भाता है पर तन वेचारा क्या करे। माँ भी क्या सोचती होगी । 
खाली दिमाग शैतान का घर । अहिसा वा रास्ता अच्छा तो है पर क्या इससे 
अपनी आजादी की सम्रस्या हत हो जाएगी। एक ऊहापोह, अनिश्चितता और 
अविश्वास की स्थिति । पर ऐसे तो काम नही बनेगा । बेकारी की हालत मे 
लायब्रेरी जाने लगे जनेद्ध । मारवाड़ी पुस्तकालय मे दर तक बंठते । जो भी 
सामन आता पढ लेते । कोई चुनाव नही और विशिष्ट के प्रति कोई रुचि भी 
नही । माँ की इच्छा थी कि उप्तका बेटा काम करे। वेठे के सामने समस्या थी 
फि काम करे तो कौन सा करे । 
यद्यवि गाधी जी की काय शली को पसद करते हैं जैनेद्ग पर अब धीरे धीरे 
काग्रेत मं काम करने की सत्रियता सिमटने लगी थी। उद्दी दिनो अयोध्याप्रस्ताद 
गोयलीय जैनियी का प्रचार करते थे । उनसे थोडा बहुत परिचय था | जैन सगठन 
सभा उहोने ही बनायी थी । घामिक मायताओ के प्रति जैनेद्र के मद मे कोई 
आग्रह नही था। माँ कट्टर जँन थी । मामा स्वत-त्र विचारों के थे इसीलिए उहे 
हस्तिनापुर आश्रम छोडना पडा था। 
बेकारी की हालत मे नौकरी खोजते हुए जंनेद्र क्लकतते पहुँचे । थहां से 
बनारसीदास चतुर्वेदी के सपादन मे विशाल भारत” निकलता था। उत्त समय का 
प्रतिष्ठित पत्र था। हुआ यह कि चतुर्वेदी जी ने पत्र लिखकर इहें बुलाया था । 
कोई का रण रहा होगा । ये कुछ बाद मे पहुंचे । जिस नौकरी के लिए इहें बुलाया 
गया था, बह द्रजमोहन गुप्त की दे दी गयी थी। जेनेद्र तो समय से वहाँ पहुँचे 
ही नही । पुन भटकाव का रात्ता । प्रतीत होता था भठवाव जीवन का पर्याप ही 
बन गया है | 
डिपुटी मल जैन से थोडा परिचय था। कालीचरण के लिए नौकरी की 
सिफारिश जनेद्ध ने की थी । काम बन गया था | डिपुटीमल जन की सदाशयता 
स कालीचरण जैन तो मडी के स्कूल मे हेडमास्टर हो गए थे । वयोकि एक काम 
बन गया था इसलिए अपनी नोक री वे लिए भी उन सदाशय महाशय से कहने की 
हिम्मत बांधी गयी । कलकत्ते जाते समय माँ ते थोडे दस दिए थे पर वे श्तिने 


ददित त्तक चलते । 
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रामघद्र शर्मा वा 'महारयी' प्रेश्त था। बाद में तो इसी नाम से एक पत्र भी 
“निकला | प्रेस मे डिस्प्च कलक वी नौकरी पत्रकों हुई। बीच मे ट्रेनिंग के लिए 
सात रोज आने की तारीद पायी । नौकरी सत्तर दपये माप्तिक वी थी । किश्ती 
प्रकार पहला महीना बीता । दीवाली भायी। तश्तरी मे खील-बताशे देते हुए 
मालिव ने वहा था, कि 'यह तो सेवा का,काम है!” सत्तर मे बीस 'महारथी' वो दे 
दें। जैनेद्व ने कहा बीस ही यो पूरा भी दिया जा सकता है । 'महारपी” मासिक 
था। रामचद्र शर्मा स्काउट ये । पत्र कोई विशेष नहीं धा--एसा जैनेद्र मानते 
हैं। कभी 'चांद' के एडीटर नदक्िशोर तिवारी भी 'महारथी” के सम्पादक हुआ 
करते थे। जैन द्र जिप्त मारवाडी पुस्तवालय में बैठते थे उसमे 'हिंदी प्रचारिणी 
सभा' होती थी । इह लिखने का विशेष चाव बहो से बढ़ा था | सभा में इनका 
जाता हुआ वरता था । इसी सभा से एक बार अपनी कहाती 'छोज' सुनायी थी। 
वहाँ चद्रधखर शास्त्री नाम के साहित्यिक सज्जन बैंठे थे। रूहानी मे भत्त में 
आया “ये ऊँचे ऊँचे दिग्मण पेड--सकेत उदह्ी की भोर था। चतुरसेन शाघ्त्त्री 
कहाँ चूक ने वाले थे। व्यग्य का कोई बाण वान तक तान कर छाड दिया। उसी 
समय जनेद्र ने चद्धशेधर शास्त्री के लिए नपा नाम सुझाया “एस क्यूब'। चंद्र 
का अथ हुआ शशि । शेखर और शास्त्री के मिलने पर तीन एस हो यए। और 
साथ में इतना इजाफा और हुआ वि 'एश' अग्रेज़ी मे गधे को कहते हैं। 
स्मृतियों कै पने पलट रहे हैं। सभी पर कुछ न कुछ लिखा है। 
फकोरा पन्‍ना शायद हो कोई हो। होगा भी तो उत्तका भी कोई मथ होगा । 
मौन की वाणी भी तो अथवती होती है। “महारथी” से बावन रुपये का चेक 
भाया | एक महीने का वेतन था यह । बीस तो दानखाते मे चले ही गए थे । चेक 
खाते मे जमा तो कर दिया गया पर वह पैसा लेखक के पास नहीं आ सवा। 
समय की यह भी एक चाल है। टेढा ही जाता है। तब तो और टेढा चलता है 
आप जय उससे सौधे चलने की उम्मीद रखते हो। 'महारथी” की नौकरी छोड़ 
दो। मन भे आया कि इस पत्र के लिए कुछ लिखा जाए। एक रचना सपादक 
महोदय बहुत दिनों तक रखे रहे, छापी ही नहीं । दफ्तर जाकर न छपने का कारण 
पूछा । पता चला कि सपादक सशोधित रचना छापना चाहते ये। जेनेद्र का 
उत्तर था--- मैं तो इतना शुद्ध हूँ नही, कैसे छपेगी ।” 'दूसरी रचना दो तो यह 
ले जा सकते हो--सपादक का उत्तर था | ले आए थे वह रचता। उसके बाद 
भमहारथी को स्पर्धा कहानी दी थी। 
चलते चलाते फ्तेहपुरी मे ऋषभचरण जैन मिल गए | जैने द्वसे कहने लगे--- 
'तुम्हारी जेब फूली है ।' जनेद्र ने बतलाया--'कहानी लिखी है।” बात आगे बढन 
पर ऋषपभचरण जन से कहा---“मुझे पाँच रुपये की जरूरत है । क्‍या 'मदहारथी' से 
न्माँगूँ ?” 'माँय सकते हो'--ऋपभचरण ने कहा । सपादक ने जैनेद्ध से कहानी 
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बा तकाजा तिया। इहेने कहा--'लाए तो हैं पर पाँच रुपये चाहिए ।” रपये 
मिले नहीं। कहानी लेक्र वापस भा गए। यही कहानी (स्पर्धा) प्रेमचद को 
भेजी गई। अपने कायालय को उहोने नोट लिखा-. प्लीज आस्कः छिंदर इट इज 
ट्रासलेशन और नाट ?” लेखक ने सोचा--'कुछ आगे बढ रहा हैं क्योंकि कहानी 
अनुवाद समझकर वापस वी गयी है। सन 927 समाप्त होने को था । 
जनद्र वे जीवन मं सन 929 विशेष महत्त्व का वप है। यहाँ से उनका 
व्यक्ति और लेखक एक नय मोड की ओर चलते हैं। "परख' उप'यास का लेखन 
और जेनेद्ग का विवाह इसी वप की देन हैं। 'प्रख” हिंदी प्रचारिणी सभा मे 
सुनायी जा चुकी थी। उसकी नाधिका की चर्चा चली तो जैनद् ने माना, कि 'हाँ 
वह उपयाघ्त 'अफेपर' पर आधारित है। वह सम्प ध तो हुआ ही नही ) उेखक 
ते 'परख' लिखकर हृदय का भार हल्का किया । 
मुजफ्फरपुर के निवासी थे उम्रमेन जैन । महात्मा जी से उनकी घनिष्ठता 
थी । अपने साथी विश्वम्भर सहाय को साथ लेकर जैनेद्ध की माँ के पास धग्रसेन 
जेन गए ये । इन असहयोग वालो का अपना एक ग्रुप था। विश्वम्भर सहाय की 
लडकी का विवाह जैनेद्र के साथ करने के लिए उप्रसेन ने माँ के सामने प्रस्ताव 
रखा । यह भी कहा, कि तुम करो नहीं तो मैं अपनी बेटी की शादी करूँगा 
उस समय पहाडी घीरज पर ही रहना होता था। माँ ने रिश्ता मान लिया । 
उसने बंटे से कहा, वि 'जाकर लडकी देख आओ। जनेद्व ने मना वर दिया। वे 
सन 928 के दिशम्बर में कलकत्ता काग्रेंस से लौटे थे। तभी शादी का कायक्रम 
बना ( मा गाँव जावर होन वाली बहु देख आया । शादी से पूव महात्मा जी भी 
विश्वम्भर सहाय के यहाँ हो आए थे। मुजफ्फरनगर म बाद में विश्वम्भर सहाप 
ने प्रेस लगा लिया था | 
अनोखा विवाह हुआ था जेनेद्र का। 
बरातियो की सख्या कुल पाच की थी। मामा महात्मा भगवानदीन, चतुरसेन 
शास्त्री, प० सुदरलाल, माँ वी सहेली का लडका ग्रुलतान और दूल्हा स्वय 
जैनेद्र। धमडम घमडम, झेयम झेयम कुछ नही' हुआ तीसरे दर्जे के पाच ट्रेव- 
टिकट खरीदे गएं। सिर पर पाग नही, नये कपड़े नही । उस समय की यह सादगी 
चंचा का विषय बनी । यहाँ तो सचमुच सादगी व्यवहार म॑ उतर आयी थी। 
शादी के समय पडित नही हवन नही, अग्नि नही । इतना ही नही, बहू के लिए 
कोई ज्ञवर नही, साड़ी नही । हाँ सयुराल आने पर भेंट में दिया गया था कुछ । 
हिदुस्तान का नक्शा जमीन पर बनाया गया था। उसी की वर वधू ने तीत बार 
प्रदक्षिणा की । शादी हो गई । दुल खच साढे सत्तरह रुपये। ऐसी शादी सुनकर 
मुझे आश्चय होता है । जनेद्र कहते हैं, 'मुझ्ते तो कोई मलाल शिकायत थी नहीं । 
मौँ और मामा जसे चाहते थे, हो गमा। इस चाहने से मरा चाहता अलग नहीं 
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चा!। शादी वे डेंढ महीने बाद गोना हुआ । पत्नी (भगवती) वे साथ जनेद्र ट्रेन से 
दिल्‍ली आ रहे थे। स्टेशन से थहले ट्रेन से कोई आदमी बट यया । अधमरे व्यक्ति 
को उठावर लोगा ने गाडी भें रखा | धहु व्यक्ति चिल्लाधा--“अरे मेरी टाँग' । 
टाँग बट गयी थी । लोगो न उसकी टाँग उठाकर उस दी । एक करुणापुण दश्य । 
आाद मे शायर जने'द्र में इस घटना को अपनी गिसी वहानी मे उत्तारा था। 
समय बदला जैने'द् ने अपनी बडी बेटी कुसुम की शाही बडी धूमधाम से 
यो थी। सालबहादुर शास्त्री, जगजीवन राम और राधाइप्णन आदि शामिल 
हुए थे। चतुरसेन शास्त्री ने व्यग्य मे लिखा था वि “उपहार देन की हिम्मत ही 
नहीं पड़ती थी'। इश्वर, स्द्ती और पैसा--इन छीनों विदुओ पर जनद्व ने 
पराजय स्वीवार की थी । जो मत बारोपित थे, वे जीवन प्रवाह की स्वीडृ ति में 
बह गए। गौन के बाद प्राय दिल्‍ली रहे जनेद्र और आदोलनो मे भाग ल॑ंते रहे । 
धीरे धीरे यह विश्वास दढ़ होता रहा कि राजनीति बार्ते ज्यादा बरती है, 
बाम बम । इसीलिए पार्टोवाद भी जनमता है । कम में वात करने का सोका ही 
नहीं मिलता । लक्ष्य इसलिए एक ही रह जाता है । वहाँ कोई वग, जायि और 
वण पही बच पाता है। 
बलवत्ता कांग्रेस में जेनेद्र माखनलाल चतुर्वेदी से मिले। कहने लग चतुर्वेदी 
जी---क्या हुआ ? तुम्हें दिखाकर लोगो से कहता था किवुछ बुद्ध लडकों में 
कोई सभावना नही होती । तुम तो लेखक निकले ।' जैँन'द्र बहते हैं, कि 'यह्‌ 
यायय मेरे लिए उत्साहवधक ही नहों था वल्कि आशीर्वाद भी था। 'फाँसी' नाम 
का कहानी सकलन लाहौर कांग्रेस के समय हाथी हाथ बिक गया। वहाँ फाँसी' 
सबलन क्रातिकारियी के देखने मे आया | नाम बढ़ यया । वात्स्यापन आदि उद्ती से 
सम्पक में आएं। 'ध्यागभूमि' को भी प्रस्चिद्धिकम नही मिली । इही दिनो 'परख' 
को हिंदुस्तानी एवं डमी ने पुरस्कृत विया था । इस पुस्तत' पर चतुरसेन शास्त्री 
नी प्रतिक्रिया थी, कि 'जनेद्र छीकते भी हैं तो कहानी बन जाती है! । 
आदोलन एवं लखन साथ साथ चल रहे थे। सन्‌ 930 मे बवाना गाँव मे 
भाषण दते हुए जनद को गिरफ्तार कर लिया गया था। भाषण का विपय था 
जागरण'। सीधे सीधे अग्रेजो की खिलाफ्त थी हथकडी नही डाली गयी । जेल 
में ही 'परख' की प्रति पहुँचायी गयो थी। माँ और उनके आश्रम की लडकियों 
ने साथ दिया। उनम से एकाघ उस्त समय पकड़ी भी गयी थी। पर माँ तो माँ 
द्वाती है। उसे बेटे का जेल जाना अच्छा नहीं लगा। बहू को लेबर वे जेल जा 
पहुँची । बहू की आयु उप्त समय केवल सत्तरह बप थी। कनस्तर भर कर लड्डू 
जेल ले गगी थी | वहाँ वाँटे गए थे। बहू नयी आयी थी। क्या प्रतिक्रिया व्यक्त 
करती । हा, उप्ते यह जेल यात्रा अच्छी नहीं लगी होगी--ऐसा अनुमान जनेद्ध 
लगते हैं। 
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एक बार होली अब (आज) में उम्र ने गधे की खाल बिछायी और उत्त पर 
जेतद्र की बेटाया! नीचे नाम बिझा--महात्मा जैनेद्र युमार | बलकत्ते भें 
जेवेद्र अपने आथम के साथी नृपेद्ध वे साथ जा रहे थे । रास्ते मे उग्र से भेंट हां 
गयी । नृपद्दध ने कहा--मतवाला' वे! सवादक हैं | मतवाला' में यप्रम वरने 
वाले एवं व्यक्ति ने चिट्ठी दीथी। बया ताम था, शिसवे नाम चिट्ठी थी, पता 
नहीं । दप्वर जाकर जेतरेद्ध न बहा--'आपके नाम छत था, भूल आया। 
'दिमाग यराब है| तुम संत दुछ भूल ही आए हो तो आए क्सि लिए ? कहानी 
सुनाना चाहता हूँ । चलो ऊपर सुनते हैं ।” 'फाँत्ती' कहानी सुनामी तो उग्र धोले--- 
'बिना आलोचव' को परवाह किए लिखते जाओ । अजमेर से हरिभाऊ उपाध्याय 
त्यागमूमि! पत्र निवालते थे। पहली बार 'फाँसी' उसी मे छपी थी । प्रेमचद ते 
बधाई भेजी थी। उग्र के सपादवत्व मे 'अपना अपना भाग्य! छपी थी लेखक द्वय 
के नाम ते । कहते हैं जनेद्र कि शपम वी ही फट्मानी दी थी मैंने । कहानी में 
अभी भी उप्र की भाषा झलक मारती है । 

हर रचना के पीछे एक प्रेरणा होती है। इसी प्रेरणा के सहारे रचनाकार 
एक वितान तानता है । यह वितान लगता तो काल्पनिक हैं पर उसका ताना- 
बाना असलियत का ही होता है । 

'सुनीता' और 'बल्याणी' आदि रचनाएं इसी प्रकार की हैं ? 'विवर्ते” 
प्रकाशित होने पर तो जैनेद्ग वे लेखन गुु चतुरसेन शास्त्री ने कहा था-- क्या 
ऊटपटाग लिणा है ? उहेँ इस बाद का पता था कि प्रेमचद 'परख' की समीक्षा 
हस में लिख चुके हैं। 

उडिया की एक क्वयित्री थी कुतला कुमारी | उनका विवाह दिल्‍ली में हुआ 
था । जनेद्ग के घर आती जाती थी । रोमैंटिक स्वभाव की महिला थी । डाक्टर 
थी कु वला। पति भी डाक्टर थे, भाय समाज के प्रचारक थे । उनके प्रति छुतला 
के मन में श्रद्धा उत्तान हुई। वह शादी से पहले क्रिश्चियन हो धयी थी । दिल्‍ली 
मे आय समाजी रीति से हिंदू बनी फिर विवाह हुआ | अकाल मौत हुई थी कु व॒ला 
की। केवल तीस की उमञ्च थी उनकी । सन्‌ 7955 के आसपास वे दिवग्रत हुई 
थी | कु/ततला को उडीसा में 'उत्तल भारती कहा जाता है पर वे 'भारत भारती” 
बनने का सपना पाले थी ॥ ब्राह्मण थी। पहले एक अध्यापक से प्रेम करती थी 
जिसे सवोधित करके अनेक कविताएँ लिखी थीं, जि'हे लोग रहस्पवादी समझते 
थे। जिस “ब्रह्मयवारी' स उ'होने शादी की वह बाद में शराबी ही गया। कुत़ला 
से पैसे ऐंठन लगा।न मिलने पर उहें पीठता भी था। वु/तला के घम्रपृश्त 
डॉ० कुजविहारीदास ने उनको जीवनी लिणी है। यही कुतला 'कल्याणी 
उपयाप्त की नाथिका हैं । 

सुनीता और प्रेमच द के 'गोदान का प्रकाशन वष एक ही है सन्‌ 9367 
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'सुनीता' के आदश की प्रेमचद ने सराहा धा। बोलकर उपयाप्त कहानी 
लिखाने का क्रम 'सुनौता' से ही शुरू हुआ था। बाद को सारी रचनाएँ इसी 
प्रक्रिया से गुजरी हैं। इस उपयास को तो ऋषभचरण जैच ने अपनी सिने 
पत्रिका 'विश्रपट! के लिए लिखवाया था। प्रेस का आदमी आता था। रोज 
उपयास वा मश लिख से जाता था । छोटे मोटे कामो से मिला पैसा खच के 
लिए पर्याप्त नही था। माँ के ऊपर परिवार का बोझ था ही। बडी ग्लानि होती 
थी । कभी-कभी ती आत्महत्या करने का मन हीता था। यह्‌ विचार प्रतिफलित 
होता, इससे पुव ही माँ का ध्यात होने के कारण सन वापस भी हो जाता था। 
आत्महत्या एक कायरतापूण सोच है । इस सोच के लिए भी जिस हिम्मत और 
दृढ निश्चम वी जरूरत होती है, वह यहाँ नही थी । 
बुदक्षेत्र विश्वविद्यालय मे हिंदी विभाग के अध्यक्ष बनने की बात आयी । 
हरद्वारी लाल और सूप सिह जैने द्र के पास गए थे। अस्ताव रखा कि यदि 
जैने'द्र अध्यक्ष हाना स्वीकार कर लें तो वात्स्यायन को रीडर बना दिया जाए । 
उत्तर था जनेद्ध का, कि 'मदि बोर्स आदि की तारी व्यवस्था का उत्तरदायित्व 
मुझे सौंपा जाए तो सोचा जा सकता है । कोठारी ने भी वहा | जैनेद्र मान गए । 
उस समय गाडगिल के पिता चडीगड़ मे गवनर थे। उनसे मिलने गए जनेद्ध। 
वहाँ वचन मिला कि यदि जैनेन्द्र कुरुक्षेत्र विश्वविद्यालय को विशिष्ट सस्या 
बनाते हैं तो इहें एक करोड रुपए दिए जा सकते हैं। यह्‌ कह कर स्वीकृति दे दी 
कि तुम्हारे पत्र की भाषा पर निभर वरता है। अज्ञेय भी रीडर बनने के लिए मान 
गए। जनेद्र बेटी (कुमुद) की बीमारी में वम्बई गए थे । वही नियुवित का पत्र 
पिला | पन्न की भाषा रुची नहीं। सो वही से तार दे दिया कि स्वीकृति वापस 
लेता हूँ । वेतन भी ज्यादा देने के लिए तैयार ये यूनिवर्सिटी वाले पर जनेद्र गए 
नही और फिर अज्ञय ने भी मना कर दिया । 
सन्‌ 950 5] में अपना प्रकाशन 'वृर्वोदिय/ झुरू किया गया। बडे बेटे 
(दिलीप) ने इण्टरमीडिएट से पढाई छोड दी थी। बाद मे एम० ए०, एल एल० 
बी० क्या। मातण्ड उपाध्याय की सलाह पर प्रकाशन को बात सामने आयी 
थो | दो पुस्तकें छर्री और पेसा खत्म | काफी दिनों के बाद एक अधूरा उपयात 
(सुखदा) दिलीप ने धमयुग में छपवाया। यह धारावाहिक छपने के लिए ही 
लिखा गया था। दिलीप ने दी कुछ नोट्स भी लिए थे। तेरह साल बाद 'सुखदा' 
का प्रकाशन हुआ था । पत्नी (भगवती) को भी रहूता था कि क्या हो | मन मे 
आया कि यह पुस्तक बेच कर पैसा दिलीप को दे दिया जाए। पद्रह हजार जैनेद्व 
चाहते थे। सात-आठ पर बात पंट सकती थी। एक मित्र के यहाँ प्रेत का कस 
देखकर कलकत्ते से दिल्लीप तीन हजार रुपये लाए और सुथदा' प्रेस मे दे दी गयी 
थी । दिलीप का मन उचट गया । कहा कि लाया हुआ वापस करता हूँ। चार सौ 
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घच हो घुशा यथा। जैनैद ने पुरा वापस करवाया। फिल्म मे शौव में दिलीप 
बवई चल गए। जेनेद्र के लिए यह असमजस या समय था। मो तो सन्‌ 40 मे 
पूव ही चल बसी थी। उहोंने घलते समप चेटे से पुछ बहा भी नहीं। मोल 
सेलिंग टजेंसी के लिए सप्ती तैपार हो गए। नतीजा उत्तटा आया । जिहनि 
माल उठायधा या उनके चैक भुने ही नहीं । दिलीप बा काम यम्बई मे जमा नहीं। 
उह वापत जाने वम्बई गए जैनेद्र । साय लेबर वापस आए। प्रदाशन वा हाल 
दयपर दान पर बटन सगे । 

जनेद्र ने 'मर्वोन्य' लख विधा पा। जहाँ मनुष्य वी पी एऐ वहाँ मशीन 
ज्याटा है। मर्वोत्य के लिए प्रदोट्य आवश्यव है। पूर में मनुष्य ज्या, हैं 
इसलिए उत्प यहाँ होना घाटिए। 'पृर्वोल्य' इस प्रतार सभी के क्ामन आपा। 
दशा उप'थास दिलीप ने ही '"ुरू किया था। अधूरा छाड बर य गहव के लिए 
पे गए ये । बार मे वह छाटे बटे (प्रदीप गुमा?) द्वारा पूरा और प्रशागित 
दिया गया । जनेडद वी अतिम जृति है रशापह। उनते देखते का दृष्टिशो 
ब्राम सोागा से भिन रहा है। ”ित और दिमाग वी समायर शकितवों थे दिस 
भा पसद्दा भारी होना चाहिए जबडि एमा एप 7हीं है। हु्‌4दव की बीस पर 
शिम्रात काम पर रहा समस्‍या स्यक्तित्व के विपटन की है। हिस सृथ रहा 
है लिमाग ग्पीत हा रहा है । 

धामद और हप, समय, समस्या और भिद्धा । में प्रातों से थिरे ह 
जैता5। मारस जवाए देवर ये यथी आसायी से बाहर झा जात हैं। प्रतरणओं 
में बारत ये एप बरे ह रए है । शो बा भ्रम शारी रहता है विरदर । गुटों 
थी रोष एश वृधी मे निरत बर द्ारी में सिए्ट रही है ! 
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पत्नी और प्रेयसी का विवाद तूछ पकड्टे है। जनेद्र अपनी बात पर अषडडिग 
हैं। सस्याएँ बनायी जा रही हैं। अवादमियां पुरस्कार दे रहो हैं। 'त्यागपत्र' पर 
फ्ल्मि बनमर जा गयी है । अतगैय ने 'त्यागपत्र ' का अनुवाद अग्रेजी मे वर दिया 
है । यात्रा-यूत्त लिया जा रहा है । राष्ट्रपति ने 'पदम मूषण' प्रदान कया है। 
मानद उपाधियां का ढेर लग गया है। सयोजन और अध्यक्षता के कामा से 
'फुर्मेत नहीं मित्र रही है। अधिल भारतीय अरणुद्रत समिति मे एवं लाख रुपये 
दे पुरस्कार थो जनेद्ध ने समिति ये कार्यों वे लिए वापस वर दिया है। अपने 
लेखव मे सम्बंध में उठे विवादों वो क्षेल रहे हैं जनेद्ध निस्सग भाव से जैस कुछ 
हँआ ही न हो ! 
इतना ही नहीं, अपनी लोजप्रियता पर उहेँ कोई क्रहकार नहीं है। वे 
स्विटजरलण्ड झूस, खीय, लथा, जापान और अमंरिवा की यात्राएँ वर रहे हैं। 
घरनू बनेश की बैतरणी पार कर रहे है। उनकी दुनिया अब बहुत बडी हो 
गयी है। उसी के अनुसार उनने बडप्पत का मान भी बढा है। 
मंथिलीशरण गुप्त वी जम शताब्दी का वप था । 
द्रोणाचायय कालेज गुड़गाँव में गुप्त जी के काव्य पर बोलने गए थे । बोलते 
समय ही पक्षाघात का आत्रमण हुआ। छुरत दिल्‍ली थे अखिल भारतीय 
आयुविज्ञान सस्थान में भर्ती कराया गया। शरीर शिधिल हो घला। आघे अग 
ने सत्रियता छोड दी। मुखर वाणी हमेशा के लिए मौन हो गयी । तीसरे दिन मैंने 
कागज पर कुछ लिखवाने के लिए उनके हाथ में अपना कलम दिया तो चाव से 
लिखने लगे । पर बना क्या ? लगा कि जसे कागज पर अपने असछष पैरी मे 
स्पाही लगाकर कोई गोजर निकल गया हो। लकीरो वोवाठतो हुई लकीरें 
'केचुए की भांति कागज पर फैल गयी थी। यानी घुणाक्षर याय भी नहों हो 
पाया । 
दरियागज से ओखला चले गए। द्वील वेयर आ गयी । वाणीहीन जैतेद्र 
को अशवनता बढ़ती गयी। भारती नगर म सरकार न आवाप्त का प्रवध कर 
दिया। आयुविज्ञान सस्थान वे डाक्टर परिवार वालो को दिलासा दते रहे। 
प्रदीप और विनीता ने सवा और दौड धृप मे कोई बसर नहीं उठा रखी ! 
अस्पताल ये प्राइवेट वाड म॑ बेड पर पडे हुए जने द्र को देखता था भौर देखता 
था तीमारदारी का सबलप तो उनका याक्य बार-बार याद आता था--बहू मेरा 
बहा खयाल रखती है।' 
दवा, दखभाल और शुभूपा । यह तो रोज का काम हो गया। बोई मिलने 
आता है ता उसे पहचानन की कोशिश क्रते हैं। सकेत से आग्रह दरत हैं कि वह 
वयठे और बढ़े । आग तुक के लिए चाय पानी में देर हुई तो विचलित हो रहे हैं 
जनेद्र । आवाज निवलती है पर भाने वाले को वह अथहीन लगती है। प्रदीप, 


[2 | पावती के कगन 


खच हो चुका था। जैनेद्र ने पुरा वापस करवाया। फिल्म के शौक मे दिलीप 
बवबई चले गए । जेनेदद्र के लिए यह असमजस का समय था। माँ तो सन्‌ 40 से 
पुव ही चल बसी थी। उहोने चलते समय बेटे से बुछ कहा भी नहीं। सोल 
सेलिंग एजेंसी के लिए सभी तैयार हो गए। नतीजा उल्टा भाया। जि होने 
माल उठाया था उनके चेक भुने ही नही । दिलीप का काम बम्बई मे जमा नहीं। 
उह वापत लाने वम्बई गए जनेद्र । साय लेकर वापस आए। प्रकाशन का हाल 
देखकर दूकान पर बठन लगे । 

जैनेद्व ने 'सर्वोट्य' लेख लिखा था। जहाँ मनुष्य की कमी है वहाँ मशीन 
ज्याटा है। सर्वोदिय के लिए पूर्वोदिय आवश्यक है। पूव्र में मनुष्य ज्याटा हैं 
इसलिए उदय वहाँ होना चाहिए। 'पूर्वोदिय' इस प्रकार सभी के सामन आया। 
“दशाक' उप-यास दिलीप ने ही 'ुरू किया था। अघूरा छांड कर वे सदव के लिए 
चले गए थे। बाद मे वह छाटे बेटे (प्रदीप कुमार) ह्वारा पुरा और प्रकाशित 
क्या गया। जनेद्र की अतिम कृति है 'दशाक'। उनके देखन का दप्टिकोण 
आम लोगो से भिन रहा है। दिल और दिमाग की समा तर शक्तियों भे दिल 
का पलडा भारी होना चाहिए जबकि ऐसा हुआ नहीं है। हृदय की कीमत पर 
दिमाग काम कर रहा है| समस्या व्यक्तित्व के विघटन की है। दिल सूख रहा 
है, दिमाग स्फीत हो रहा है । 

समय और हम, 'समय समस्या और सिद्धात' मे प्रश्नों से घिरे हैं, 
जने-द्र । माकल जवाब देकर वे बडी आसानी से वाहर आ जाते हैं । प्रश्नकर्ताओ 
के कारण ये ग्रथ बडे हो गए हैं। सोच का क्रम जारी रहता है निरतर। सुधियो 
की रील एक पुली से निकल कर दूसरी में लिपट रही है। 

जने द्र अपने घर पर प्रेमचद का स्वागत कर रहे हैं। जनद्व उनसे मिलने 
लखनऊ जा रहे हैं । उनकी मप्यु से पृव बनारस मे पास यैठ कर सियारामशरण 
गुप्त को पत्र लिख रहे हैं, कि (सियाराम, वीई भी खबर सुनने के लिए तुम तवार 
रहो । अत करीब है ।' अपनी घरेलू समस्याओं से अकेले ही जूझ रहे हैं। अब 
तो माँ और मामा का सहारा भी नहीं है । निपट अकेले हैं जैने द | वडा बेटा 
भी साथ छोडक्र चला गया है। दबाव डालने पर भी उसने अपना विवाह नहीं 
किया। बेटियो के विवाह का जुगाड कर रहे हैं जते द्र । छोटे बेटे वी होने वाली 
बहू (विनीता) से इण्टरव्यू लिया जा रहा है । यह मिलसिला लम्बा है। 

साहित्य जगत से अनुकूल प्रतिकूल और विचार आ रहे हैं जैतद्व के 

बारे मे । अपनी मध्यु के बारे मे सोच रहे हैं जैनेद्र | वे अपनी पत्नी की मत्यु पर 
गुमसुम हो गए हैं। शोक प्रकट करन बालो का ताता लगा है। सभी म आप 
बीती बतला रह हैं । पुत्रवधू वी तारीफ दिल खोलकर कर रहे है! पर प्रद् तिस्थ 


हो गए हैं । 
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पत्नी और प्रेयसी का विवाद तुल पकडे है। जैनेद्र अपनी बात पर अडिय 
हैं। ससस्‍्थाएँ बनायी जा रही हैं। अकादमियाँ पुरस्कार दे रही हैं। 'त्यागपत्र' पर 
फिल्म बनकर आ गयी है । भर्ैय ने 'त्यांगपत्र' का अनुवाद अग्रेजी म॑ कर दिया 
है। यात्रा वत्त लिखा जा रहा है | राष्ट्रपति ने 'पदम मूपण' प्रदाव किया है । 
मानद उपाधियों का ढेर लग गया है। सयोजन और अध्यक्षता के कामो से 
फुसत नही मिल रही है। अखिल भारतीम अणुत्रत समित्ति के एक लाख रुपये 
के पुरस्कार वो जैनेद्व ने समिति के कार्यो के लिए वापस कर दिया है। अपने 
लेखक के सम्बंध मे उठ विवादों को झेल रहे हैं जने द्र निस्सग भाव से जँस कुछ 
हुआ ही न हो | 
इतना ही नहीं, अपनी लोकप्रियता पर उहें कोई महकार नहीं है। वे 
स्विटज रलैण्ड, एस चीन, लका जापान और अमेरिका की यात्राएँ कर रहे हैं। 
घरेलू क्लेश की वेतरणी पार कर रहे हैं। उनकी दुनिया अब बहुत बडी हो 
गयी है। उसी के अनुसार उनके बडप्पन का मान भी बढा है। 
मंथिलीशरण गुप्त की जम शताब्टी का वप था । 
द्रोणाचाय कालेज गुडगाँव में गुप्त जी के काव्य पर बोलने गए थे । बोलते 
समय ही पक्षाघात का जात्रमण हुआ। तुरत दिल्‍ली बे अखिल भारतीय 
आयुविज्ञान सस्‍्थान में भर्ती कराया गया। शरीर शिथिल हो चला। आधे अग 
ने सक्रियता छोड दी | मुखर वाणी हमेशा के लिए मौन हो गयी । तीसरे दिन मैंने 
कागज पर वुछ लिखवाने के लिए उनके हाथ में अपना कलम दिया तो चाव से 
लिखने लगे | पर बना क्‍या ? लगा कि जैसे कागज पर अपने असझय परो में 
स्थाही लगाकर कोई गोजर निकल गया हो। लकौरो को काठती हुई लकीरें 
'केचुए की भाँति कागज पर फल गयी थी। यानी घुणाक्षर “याय भी नहों हो 
पाया । 
दरियागज से ओखला चले गए । छ्वील चेयर आ गयी । वाणीहीन ज॑नेद्र 
की अशक्तता बढ़ती गयी । भारती नगर में सरकार ने आवाध का प्रवध कर 
दिया। आपुर्विज्ञान सध्थान के डाक्टर परिवार वालो को दिलासा द॑ते रहे। 
अदीप और विनीता ने सेवा और दौड धृप मे कोई कसर नहीं उठा रखी | 
अस्पताल के प्राइवेट वाड में बेड पर पडे हुए ज॑ने द्र को देखता था और देखता 
था तीमारदारी का सबल्प तो उतका वाक्य बार बार याद आता था---बहू मेरा 
बडा खथाल रखते है। 
दवा देखभाल भौर शुश्रूपा ! यह तो राज का काम हो गया । बोई मिलने 
आता * तो उस्ते पहचानने की कोशिश करते हैं। सकेत से आग्रह करत हैं कि दह्‌ 
बठें और बैठे | आग तुक के लिए चाय पानी में देर हुई तो विचलित हो रहे हैं 
जैनेद्र । आवाज निकलती है पर आने वाले को बह अथहीन लगती है। प्रदीप, 
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विनीता और दूसरे पारिवारिक समझते हैं उसका अथ । परिचित व्यवित की ओर: 
आँख गडा दते हैं। उत्तका हाथ पकड कर दवाते हैं। एक असहाय स्थिति उमरती 
है । माहील निरुपायता और बरुण भावना से भर जाता है। दिनोदिन स्वास्थ्य 
गिर रहा है।अशक्‍्त जैनेद्ग की जिजीविपा सघय कर रही है। समय थम गया 
है। 
जैनेद्र के साहित्य पर विचार-गोष्ठी हुई उही के आवास पर। काफी लोग 
भाए | विचार विमश हुआ। उहें भोष्ठी मे बिठाया गया। चुपचाप सारा दश्य 
देखते रहे। ज्यादा देर बँठा नही गया । बेडरूम में ले जाया गया छह । गोष्ठियो 
में घटो बठ रहते थे कभी पर अब तो सभव नहीं है | 
लीग जिदगी जीते हैं पर जैने-द्र ने तो साहित्य जिया है, अपना चितन 
जिया है । 
जिंदगी तो उनकी जिदगी भे थी नही कदाचित्‌ । 
लेखन और चितन उनका कम्र था । कम ही उनके जीवन का पयाय था। 
तईस दिसम्बर 88 की रात को प्रदीप न॑ बतलाया था, कि 'बावूजी की 
तथीयत कुछ खराब है । किसी को क्या पत्ता कि तैथारी हो रही है जाने की । 
और चौबीस को सबेरे चार बजे मेला खत्म हो गया अपनी काल्पनिक मौत पर 
कई साल पहले जेनंद्र ने लिखा था-- और शाति की उसे जरूरत हो जायी 
थी। वह परेशान रहने लगा धा। काजी को पहले शहर का अदेसा हुआ करता 
था । लेकित अदब आगे बढ गया है और शहर छोटी चीज बतकर रह गया है । 
जेनेद्ध दुनिया के अदेसे से परेशान था। परेशानी उसकी पेज्ञातरी की लकीरो में, 
बेहाल हाल मे, यहाँ तक कि लिवास में भी दीखती थी। इस तरह उसकी खुद 
की तरफ से शायद कहां जा सके कि उसका मरना बुरा या समय से पहले नहीं 
हुआ ।' रचनाकार भविष्य द्रप्टा हाता है। उसकी वाणी में अनजाने ही सत्य 
उतर भाता है। 
चौबौस को प्रात आवास पर बडी भीड थी । उदास चेहरे, डब्रडवायी भँखें,. 
माहौल में घुत्ती चुप्पी। अतिम दशत वे लिए आगे बालों का ताता लगा था । 
साहित्यकार, रगकर्मी, विद्वान, सामाय॑ जने, परार्टिवारिक, राजनेता, अफ्सर 
सभी बाएं श्रद्धाजलि अवित करने । राष्ट्रपति की ओर फूलमाला आयी । यदि 
मौन भ्रद्धाजलि के फूल सभव हैं तो ऐसे फूलों वी स्पा बहुत ज्यादा थी। साढे 
तीन वजते ही लाशगाडी में अर्थी रखी जाने लगी। मैंने भी कधा दिया । 
आत्मीयों के बीच से निकल कर लाशगाडी विद्युत शवदाह स्थल की ओर जाने 
दे! लिए आगे बढ गयी । 
उसी दिन राठ को दस बजे । मैं अपनी लिखने की मेज पर बढा हूँ । अदीप' 
के नाम कुछ पतितरयाँ लिख रहा हूँ--प्रिय भाई, बाबूजी वे दाह सस्कार से लोटे 
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कुछ देर हो गयी है। रात काफी गहरा गयी है। सन्नाटा है। नीद नही भा रहो है। 
आप भी अनुमानत जाग रहे हैं। विनीता जी भी सोई नही होगी । कल की रात 
तो जागते हुए ही बीती थी । रात साढ़े दस पर टेलोफान पर बात हुई थी तो 
आपने कहा धा--'आज बाबूजी की तबीयत कुछ खराब है पर परेशान होने की 
बात नही है । समय की चाल सीधी कहाँ होती है !! बाबूजी रचनाकार थे, 
चितक थे और असाधारण प्रतिभा वाले एक साधारण मानव थे। उनके चितन 
मे सामाय की पक्षघरता थी पर विशिष्ट के विरोधी वे नही थे । 
मुझे उनके साथ बठने का, विचार करने का जो अवसर मिला है उसे प्रकृति 
की देन ही मानता हूँ । दिसम्वर-जनवरी का जाडां, दिल्‍ली का घना कुहरा, 
काँपती सडको को हैरान करती गाडियाँ | वाणी विहार से सबेरे सवेरे दरियागज 
पहुंचना बहुत आम्तान नही था | पर वहाँ पहुँचकर देखता कि वाबूजी प्रतीक्षा 
कर रहे हैं मौर फिर बातो का लम्बा सिलसिला। विनीता जी गवाह हैं। 
मेरे दिमाग भे अतीत की एक नदी बह रही है । 
सीपियां हैं। शैवाल हैं, दोनो तट हूँ, प्रवाह है, भवर है, छोटी बडी मछलियाँ 
हैं। साथ ही इन मछलियो की जिजीबिपा है, अवत जिजीविपा । 
आज इस नदी के मुहाने से वापस आया हूँ । वाबू जी भे' साथ हमारा वर्तमान 
अतीत बन गया है। 
कितना मोहक होता है भतीत। भाज कितना तो त्रासद है वत्तमान। एक 
ही पने के दो पृष्ठ । एक अत्यत चिकना, दूसरा खुरदरा | 'दशाके की प्रति 
पर हस्ताक्षर करके देते हुए उहोने मुझसे कहा था--'पढना/। पढ़ लेने के बाद 
कुछ जिज्ञासा प्रकट की ती कहने लगे, कि जिंदगी के कई रेशे इतने वारीक 
होते हैं कि पकंड में ही नहीं आते । जो दीड रही है उससे कही ज्यादा होती है 
यह । तो इसे हम छोटा करके क्यो देखें । 
आज पुन मैं उनके साथ बेठा हूँ | चाक्षुप नही हैं वे । दिल और दिमाग पर 
छाये हुए है। उनके व्यक्तित्व की यह छापी किसी निगेटिव से नही दैयार हुई है । 
अब बाबू जी वे जीवन की समग्रता इतिहास बन गयी है। पहले वे कहानीकार 
थे, अब स्वय कहानी बन गए हैं। पहले वे रचना करते थे, अब स्वयं उहोंने रचना” 
का रूप ले लिया है | 
जीवन दो कोष्ठको के बीच घिरा हैं। पहला कोष्ठक' है जम, दुसरा है 
मृत्यु । पहले को बडी त्वरा के साथ भेदते हुए जीवन भाता है और दूसरे को 
पार करके आगे बढ जाता है। पहले बिदु पर आद्धाद है, दुसर पर आँसू हैं । 
बाबूजी के ते रहने पर आपको क्या लिखू कितना लिखू, समझ में नहीं आता। 
शब्द छोटे पड रहे हैं । 
दिन की अथवत्ता इस बात मे भी है कि वह शाम का स्वागत करे । खामोशीः 
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दस को यात्रा बभी-वभी घड़ी वष्टवारव हो जाती है। दूरी कम हो तो योई 
बात नहीं पर लम्बी दूरी तै 4रने के लिए बस वा सफर धवा देता है । मजबूरी 
में सव सेलना पढता है। हलद्वानी पहुंचस रमैंन सोचा था कि कम से वम एक रात 
यहाँ विधाम विया जाएगा ऐसे मे थकान मिट जायेगी | सबेरे नेतीवाज का रास्ता 
प्रकडेंगे। मेरे माहड थे डॉ० भगवती प्रप्ताद निदारिया और सहपात्री व रूप भ 
सुदेश कुमार साप थे। निदारिया की कलात्मक सूझवूझ्त मे उनना अनुभव बोलता 
है । सुदेश में पहाड देखने की ललय' है। दरअसल हलद्ानी में पहाड़ वा व्यवितत्य 
उतना सघन नहीं है। यह लवडी का इलाका है। जंगली लकडी काट वाटवर 
ढेर लगाए गए हैं। भूल्यववान लवडी का व्यापार करके पैसे याले और अधिक 
घनाठय बन जाते हैं । सामाय जन भी इसी काम में लगे रहते हैँ। ऊबंड-खाबड 
माग भी वही ने कही पहुचता ही है । 
बड़े वस्वे वो सारी विशेषताएँ हलद्वानी में पायी जाती हैं। माघ खत्म होते 
यो था। उस पहाडी प्रटेश मे गर्मी अधिक नहीं थी । सवर थाडी ठड महसूस वी 
थी। उत्तर प्रदेश के आम कस्यो की तरह हलद्वानी भी अक्चिन-सा लगा था 
मुझे । इसे दीन दुनिया की खबर तो है पर चेहरे से लगता है कि मह बस्ती 
निरीहता की नींव पर टिकी है। पर इससे क्या ? चेहरे का आइना तो प्रकृति 
बनाती है । उसकी समीक्षा करने वा हमे अधिवार ही नही है। 
रात की विश्वाभ-कक्ष से बाहर आता हूँ । 
शहर सो रहा है। तारो की धीमी रोशनी अस्मिता की रक्षा नही कर पा 
रही है। जाने क्यो, मुझे नीद नहीं आ रही है। अपने वश में तो है नहीं। यह 
बाँछुरी बजाने का समय मही है । भीद मे बाधा डालता स्वर आसमान मे फैलकर 
बह रहा है। सबेरे हमे ननीताल जाना है। पर रात तो बीतने का नाम नही ले 
रही है । बाँसुरी के स्वर का घढाव उतार हमे बाँधता है । जीवन तो सगीत का 
तावेदार है। रस भर देता है पूरे जीवन मे । नहीं भाई, नहीं | यह संगीत और 
स्वर-साधना का सभय नही है। पास ही जगल विस्तृत हो गया है पर उघर से 
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सन्नाटा चीरबर आमे वाले शब्द और स्वर-लहरें व्यवधान तो डाबरदी ही हैं । 
रात मे आकाश की नीलिमा दीख नही रही है । हलके श्याम रग वे पट पर 
सितारे जड़े हैं। कब तक इहें देखकर समय बिताया जाय । बची हुई रात कब 
बोव गयी, गता ही नही चला । 
तडके उठकर उसी रात वाले आसमान को निहारता हूँ । नीलिम। पुन लौट 
भायी है। सितारों का पता नही है। उप्त वशी स्वर की अनुगन भी कही खो 
गयी हैं! सूरत निकलने वाला है। जंगल के रास्ते पर चहल पहल बढ गयी है। 
रात को सुस्ताने वाला समाज कम रत हो गया है। हम नैनीताल जान की तैयारी 
कर रहे हैं । हलद्वाती तो जँसे पवत प्रदेश का सिंहद्वार है। व्यावश्तायिक केद् 


है । बडा बाजार है । 

पूरे महाटेश पर दृष्टि जानी है। 

यह देश चि.तको का है। त्यागी और तपस्वी व्यक्तित्व वाले पुरखो ने कम 
की आराधना की | भागीरधी उतार लाए। समुद्र को मध डाला । खगोल म झाँक 
देखा। भूगोल का परिचय लिया। कमर गाथा बडी लबी है। किसी व्यावसाथिक 
कैद्ध पर मेहनत मजूरी करते हुए लोगो को देखता हूं तो मन अभिभूत हो उठता 
है। यदि श्रम वा आधार कुदरत ने मनुष्य को मन दिया होता तो आज का समाज 
कितना पग्मु होता | 

पहाड़ का जीवन कमर की धरती पर पत्रता है। 

ऊची चढाई, पत्थर का राज, जगल वी भयानकता और नदी की वाचालता 
में यहाँ का जीवन पहचाना जा सकता है। यहा तो शिलाओ का शासन है। पायर 
राज है यहाँ। सुना है कि हल्दी की लकडी कुछ पीली होती है । हलद्वानी नाम 
में इसी लकडी का तल्‍्व समाया हुआ है । 

यहा क्सी तरह पहाड तोडकर गोला नदी बहती है। बाँध बनाकर आदमी 
-ने अपनी सुविधा खोजी है । पर इस बाँध से हलद्वानी मे नयापत आया है । सदुप 
योग हो गया नदी का, अयधा लोग उसे कूडे कचरे की वाहिका ही बनाए 
रहते । पुरानी पोधियों म कह्दा गया है कि यह पहाडी प्रटेश अत्यत घुरम्य था । 
यहाँ शिरीप -यग्रोध, सेमल नौम, देवदाद चीड, अजुन और पलाश आदि वृक्ष 


ऋतुओ का सममचक्र जानते ये । समय हा गया, ये फूट पडे । बहुवर्णी फूला से 
पद्दाड लद गया। वरस्पति सपदा कया आधिक्य किसी को निराश नहीं हीने 


देवा | बुक्षो और लताओ की इतनी कोटियाँ हैं कि आज का आधुनिक मानव तो 


उदें देखकर घबडा जाए । 
पहाड की सडकें अपनी कृशकाया लिए कावा वाटती हुई भाग रहो हैं। मारुति 
कार मे वैदकर हम नैनौताल जा रहे हैं । हलद्वानी पीछे रह गयी है। माएति की 


गति सामान्‍य है | ड्राइवर कहता है कि घुमाव वाली सट्ट का पर ते मही चला जा 


4 
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सरता। अब हम पहाड को गोद में थे। मौध्तम में घोडी घोड़ी ठदद है। शी 
जयार भत्ती जप रही है। प्रकृति ते अपना खजाना बोल रफा है। प्‌ 
रोशनी उप और चमका रही है। यदि सडक की यात्रा घुमावदार न होते 
रुपतार की एकरमता बहुत बोर करती। मोड पर पहुंचते ही गाडी थी 
प्ोमी होती और रफ्तार की रस्सी लिपटने लगती । हि 
रास्ते मे छोटे छोटे गाँव घिलते | ऊँचे शैल शिपरो के चरणों में ले 
आ्ियाँ मिलती | श्रम से सैवारे गए छेतो मे चेहरे दीखते। शिलाओ ने २६ 
बहते सोतों का. रसमय ससार दीखता। पर्वत की छाती तोडती वृक्षों वी 
भी कही-वहों दीज जाता । यह पबत लोव अदात है। यह शिला-ससार 
“विस्तार मे बोलता है। हरियाली वी यह दुनिया मौन नही है। गहरी उपत्य' 
में बहती नदों ने बडी कठिनाई से अपना मांग खोजा होगा । ऐसी बहती है 
मेदी जसे कोई उसका पीछा कर रहा है। पहाड के इस अनत विस्तार में 
हुए पेड आकाश छूता चाहते हैँ 
यही है नैनीताल । नैना देवी वा मदिर है यहाँ । लीकोकित है कि उर्ई 
के नाभ पर यह नगर बता है। चारा जोर पहाड़ ही पहाड। बादल घिर 
हैं। स्वेटर पहन लिये हैं लीग ने | पर सैलानियों की तो दुनिया ही दूधरी 
है । उनका उद्देश्य कहीं दूर होता है इसलिए मौप्तम को ज्यादती वे प्लेल लेरे 
सामने की झील तल्न्ीताल है। तल्‍ली यानी नीचे। मल्लीताल ऊ 
भोर है। झील लगभग डेढ़ दो किलोमीटर की लंबाई भें फैली है। कितना 
चुक्षा वी पवितर्षा पानी के शीशे मे अपना श्रक्‍त्त देख रही हैं। और: 
बूदाबाँदी होने लगी । चादल बहुत नीचे शुक आए हैं। बडी-बडी बूर्दे गिरने 
बढ़े कलाकार हैं ये बादल । अभो धोडी देर मे रूपए बदलकर घले जाएँगे 
इ हूँ विलेरभी सकती है। चार पाँच बच्चे आसमान ताक रहे हैं। झील के ' 
किनारे सडक है साफ सुधरी | दूसरी ओर दूदातें हैं। इम्पोरियम हैं। २ 
किनारे विनारे मकाने बने हैं । होटल और आरामगाह हैं । पर्यटन केस्‍्द्र 
बारण भेनीताल आाक्पक लगता है । देशी विदेशी पयटकी का भेला लः 
है । यहाँ कोई भी सामान सस्ता नही है । महंगाई भौर आधुनिकता दो 
बहने लगती हैं। दीनों झीलें इस नगर की शोभा हैँ ॥ पहने पहल जत्र थ 


रहने के लिए ख(जा जया होगा, कितना रोमाचक रहा हागा वह अनुभव 
झील में नावो की होड सी लगी है । 
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हैं, जीभ उसी तीव्रता से आपबीती कहती है । इस नाव को देखकर लगता है कि 
इसके मालिक के पास पंस की कमी है। पेसा होता तो दौलतराम ऐसा सजाता 
इसे कि यहूं हर सैलाती का मन मोह लेती । 
नाव घीरे घीरे मलली ताल वी ओर बढ रही है । दोना चोलें आपस मे मिल्री 
जुती हैं। पहाड काटबर बनाये गए मकान हरियाली के झुरक्षुट मे छुपे-छुप दीखते 
हैं। दूरो के बारण ये बहुत छोटे दी4ते हैं, ब॑ ते उदन छोटे ये हैं नही । इहें देखकर 
लगता है बडे-बडे सर्फद, मठर्मले क्यूतरों ने जस हरीतिमा भोढ रखी हो । इनके 
सौ-दय से अनगिनत दष्टिपात मुजरे हागे। पर इनका क्या ?ै समय के फलक 
पर लिखी गयी कहानो जप्नी लगते हैं ये । 
अब तक बातूनी दोलतराम अपने तमाम किस्से सुना चुका। बुढ़ापे की 
ओर बढ़ चला है। नाद से उसका बडा आत्मीय रिएता है। नाव उल्तेगी तो वहू 
भी चलेगा अन्यया बैठा रहंगा। अपनी बीवी से झ्यांदा प्यार व रता है नाव की । 
नाव उसवे लिए लेखक की कलम है | जि दगी चप्पुआ क' सहार सरक रही है| 
अब मैं कान और आप का तालमल नही मिला पा रहा हूँ । आँखें मानती 
ही नहीं हैं। कितना समझाऊ ? 
जल की सतह पर चनता हुआ पेडो बी ऊँचाई दस रहा हू । दूर से ये पेड 
धास १ २ जँछे दोखत हैं । मम, लीची, चीड और पल्ाश | अनगिनत वक्षों के 
प्रदार। पलाश ठो जस लात्त साल बज़शा से स्वागत वी रब्प पुरी वर रहा 
ही। दृष्टि दूर तब जाती है। डिजाइन बनाते पहाड़ दोध रहे हूँ | वास्तव म शत 
धील के दोना बिनारे ही तहती और महली बहलाते हैं। जिस नाव पर हम बठे 
हैं उसया नाम है यू स्‍टार डीलक्स! | विदेशी नाम की बात ही और है। अंग्रेजी 
नाम वा राव ही दुसरा है। मेरा मा नाव से उनरने का नहीं था । 
सामान बेचने बाल जानते हैं कि माल कहाँ खापगा। बच्चा भे' बीघ 
आइसब्ीम बेयने वयीजला सभी गो नहीं आती । यहाँ विचरते नर-नारों एक 
नपी दुनिपा साध लाते हैं भौर उसे अपने साय सेवर घस भो जात हैं। सश्द पर 
दैदल चघत रहा हैं। क्वीत मे दिनारे बसखों का जस विहार हो रहा है। पर 
निकल आयो है। छोटी झोस भी छोटी सेर समाप्त हो चुबी है। सीदत समग्र 
बहिल्यायाने, मैता गाँव और बैलुआखान जये गस्‍्ये सल्तातिया बा पर्टिषय पुछते 
में संगत हैं। एयसीकोट राश्त गाय बस स्टेशन है! यहाँ बदरा की एव छाटी 
दुनिया ही घूमती मिल गयी है। जगे भारत की परिभाषा में पदाद और मटियों 
बा महत्व है पग ही बंदर भा पहाँ कम महहृवपूष॒ गहीं हैं। 
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